二十年過如云煙，四代生人度冷暖。

1.

“娃呀，好好把書讀，錢省著點花”這一句話，讓心中的哀傷漫過多年疏遠，字句雖短卻將隔代的期望以及尚未緩解的現(xiàn)實壓力一語概括，這是我爺爺留在這世上最后的聲音，至今已過去了二十年。

世上苦難千千萬，難比經(jīng)歷在上個世紀風(fēng)雨交加中的困苦，抗戰(zhàn)、解放、土匪、饑荒，一茬接著一茬，如此之下平原地區(qū)的農(nóng)村更難承載養(yǎng)家糊口的需求，我的爺爺只好進山，并在山里成家，于是那里有了我們這一支血脈的繁衍生息。

爺爺是個勤快的人，開荒挖地，種田攢糧，膝下一兒兩女，在那些動蕩的歲月，用雙手創(chuàng)造奇跡，別人家糧食不夠吃的時候他還能攢下幾大缸，為防止動不動持著槍械的土匪，就把糧食埋在家附近的山洼里，他用這些糧食接濟村民的生活，不曾想這樣的過往在文革中被評定為富農(nóng)，我想只要是經(jīng)歷過上世紀六七年代浩劫的人都明白這意味著什么。

好小的時候，記得家里有自行車的零件，還有生鐵鑄造的壓面機，一臺蜜蜂牌縫紉機，更有一臺還能唱戲的留聲機，八十年代啊，物質(zhì)匱乏的農(nóng)村這些非常規(guī)的存在，那得是多大能耐才能獲得。自行車是老鳳凰的，為防止被人偷走特意架在閣樓上還是被偷走，剩下腳踏這些配件；縫紉機和壓面機一直被家人用到我長大遠離家鄉(xiāng)；留聲機由于窯洞的潮濕，盒子散架解體零件不知所終，曾經(jīng)玩過的黑膠片也無影無蹤。

記憶里的老家背靠西山挖一孔大窯洞，前面是三面青瓦廈房（一種只蓋半邊的民居），合圍成一座面朝東的院落，正午的陽光只能從窄窄的一米多寬的縫隙投射到院子（巷子），石頭鋪就的臺階跟院子時常長滿綠綠的青苔。這相當于老北京的四合院，其中敞開的屋下放置一套石磨，緊挨著廚房。

這是多么大的家業(yè)，擱著誰都很難想象吃糧購物都要憑票的計劃經(jīng)濟時代，這座家業(yè)如何構(gòu)建起來，也是備受外界羨慕。

可事實上，從有記憶開始，僅存“善人”二字口碑的爺爺，慢慢的老了，我沒見過奶奶，所以里里外外還是他張羅，由于某種原因?qū)⒁患胰朔衷谙喔魩仔r山路的兩個地方生活，另一個地方就是很多年前他為生存而逃離的地方，從此注定三代人兩地分隔缺少了幾世同堂其樂融融的機會和氛圍，分的或許不是家而是家運，沒有人仔細思考這其中的深層影響，但事實是一直影響到現(xiàn)在。

2.

綜上所述，我上面有哥哥和姐姐，下面一個弟弟，分開生活在兩個區(qū)縣，小的時候跟隨爺爺時間多點。勤勞的他老了，老的背也馱了，可一樣領(lǐng)著小小的我牽著牛韁繩在長滿草的路上放牛，牛在繩子的半徑內(nèi)吃一陣換一個地方而不能放開繩子，到處是莊稼，牛跑了他追不上我也追不上。

養(yǎng)牛的是另外一孔窯，有個炕，牛在里面人在外面，夜里就聽著牛粗重的呼吸聲和回草的聲音入眠。最多的時候養(yǎng)過四五頭牛，它們是家里絕對不能少的勞力。

生活中的元素，爺爺和牛占據(jù)著很大的份額，說也說不完。不明白為什么一年四季忙著地里的活，種的糧食每年幾乎都吃不飽，白面饃饃成了奢侈品，印象很深的是親戚看望他送的餅干，藏起來舍不得吃，后來出蟲子了，那種小小的銀灰色的蟲子，餅干里幾乎都蛀空了，哥哥姐姐沒吃著就給我吃，那味再不咋的也難忘，順便說一句“娃好好吃，吃飽了給爺長孫子”，做為孫子的我長大了，他走了，沒看見我成家，沒看見我的孩子。

老人家眼看著那座殘破、漏雨、潮濕陰暗的四合院從一邊開始拆，到后來，他在僅剩的一間老屋里咽下最后一口氣，在我的面前，我明白爺爺多有不舍和不甘心，他幾乎是帶著內(nèi)心的憤怒和無奈走的，更艱苦的年代挺過來了，卻沒挺過改革開放后人是物非，使了勁的在土地里刨，卻養(yǎng)活不了一家人。

那年爺爺七十三歲，善良勤勞的他對抗歲月，把自己彎成一張弓，使盡最后一絲力氣將希望的箭射出，他希望接住箭的人是古代騎著高頭大馬的將士，面對現(xiàn)實生活所向披靡，哪知道，接住箭的人，將日子過得自顧不暇，繼承最徹底的還是源于血液中流淌的善良與堅韌，缺乏的正是那種將才的運籌帷幄。

3.

春暖花開，爺爺長眠在村子入口的山坡上，面朝大路口。這么多年，畢業(yè)后工作，離那里越來越遠，開始的時候還能夢的著他老人家，再后來忙于生計，如今有了自己的小家，更沒有精力去看上他幾回，當白發(fā)悄悄爬上自己的兩鬢時，當再一次清明來臨時，我默默的起誓——再難，也盡力保一家周全，把當年打散的日子爭取聚攏，更不能在后輩的身上重演！

家家有本難念的經(jīng)，出于本能護一家周全，或許當年爺爺想不到更好的解決辦法，家分兩地的無奈，個中滋味只有經(jīng)歷過的人才能體會。今日，我無絲毫抱怨跟不敬，嘗試站在您的角度，以現(xiàn)在人的觀念，或許那種方法不可能靈驗了，承受的人依然在承受遺留下來的苦楚，晚輩謹希望活著的人，好好活著，放棄那些腐朽的發(fā)霉的記憶，日子還可以重新來過，過成另外一種結(jié)果，不分早晚。