「《歲月與性情》讀書筆記（下）」

? ? ? ? ? ? ? ? ?文/武楷斯

最近三天的推送，是周國平《歲月與性情》的讀書筆記，我閱讀時(shí)喜歡摘錄，把自己感同身受的內(nèi)容加以攫取，或謄抄或打字，重復(fù)閱讀，或許在以后的生活中能夠有更多體會(huì)，周國平是我十分喜歡的一位作家，講寫作、講人性、講自由，我從選出來的內(nèi)容中再加以刪減，分三期推送，希望大家能從中獲得更多的思考。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -1-

敏子真的是個(gè)少見的好女人

她最擔(dān)心的是我天性喜歡女孩，貝珍是前車之鑒，可能還會(huì)愛上別的女孩。她是有道理的。我多么愿意看到女孩們投來的有含義的目光，一旦結(jié)了婚，這些就沒有了?？墒牵也粰z討自己，反而有幾分強(qiáng)詞奪理地責(zé)備她說：“難道你不也是一個(gè)女孩嗎？既然是天性，就要發(fā)揮出來?！?/p>

”你不想一想，一個(gè)女孩守著一個(gè)天性喜歡女孩的男人，卻使他的天性發(fā)揮不出來，她的女孩味兒是否少了一些？“

在那些日子里，我真是傷透了敏子的心。她多次悲哀地對(duì)我說：“你只對(duì)你喜歡的人才是善良的，否則，再待你好，也不能打動(dòng)你的心！”她其實(shí)是很懂感情的，有時(shí)議論道：

“哪怕一塊石頭，在手里握了許多天，一旦丟了，還有些想念呢，何況朝夕相處的伴侶?！?/i>

聽到這樣的話，我心里很感動(dòng)，覺得自己真應(yīng)該好好待她。

在敏子調(diào)來一些日子后，我們的關(guān)系明顯改善了。我們互相都在努力。為了幫助她了解我，我給她看我的日記，還特意為她寫往事的回憶。她看后懇切地說：

“現(xiàn)在我才知道過去我是多么不了解你。想到當(dāng)初你怎么會(huì)忍受我們家那種環(huán)境，怎么會(huì)同意和我結(jié)婚，真感到不可思議，因?yàn)槟愫臀覀兪峭耆煌娜税??！?/i>

本來我們之間問題的癥結(jié)在我不太愛她，并且放任這種不太愛的情緒，現(xiàn)在我把重心移到了努力去愛她，至少要待她好，她自然就投桃報(bào)李了。從此，她充分表現(xiàn)出了她是一個(gè)賢妻良母型的女人，一心撲在丈夫身上。她對(duì)我母性十足，關(guān)愛備至，我從她那里感受到的也更多是一種母性的愛。她愉快地為我做各種事情。我讀書，她就幫我摘抄卡片，我寫作，她就替我謄抄，她稱這為“作業(yè)”，總是催我給她布置“作業(yè)”，然后一絲不茍地完成。偶爾出差，她一定會(huì)跑書店，選購她覺得我可能想看的書。出差時(shí)看到傳抄的內(nèi)部講話，她想到資源消息閉塞，為了讓我讀到，便辛勤地抄寫，有一回竟在路燈下抄了個(gè)通宵。出乎我意料的是，一次她從桂林回來，興奮地告訴我，她去文工團(tuán)找貝珍了，兩人在一起玩了三天。有一段時(shí)間，我們兩人同在興安縣境內(nèi)的一所部隊(duì)醫(yī)院住院，認(rèn)識(shí)了那里一個(gè)可愛的護(hù)士小玲，我和小玲彼此很合得來。她表現(xiàn)得十分大度，對(duì)小玲說：

“他在那樣一個(gè)小地方，又沒有知音，經(jīng)常是很苦惱的。我雖然愿意理解他，但我們的心不是那么相通?，F(xiàn)在有了你，就彌補(bǔ)了這個(gè)不足?！?/i>

很顯然，她在盡最大努力順應(yīng)我，包括順應(yīng)我喜歡女孩的天性，當(dāng)然是在適當(dāng)?shù)南薅戎畠?nèi)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -2-

個(gè)性的自由和獨(dú)立思考的權(quán)利

為了靈魂自由而堅(jiān)持無業(yè)，為了肉體自由而堅(jiān)持獨(dú)身。

在暮色和細(xì)雨中，群山朦朧，資江默默地向北流去。多少個(gè)黃昏，我站在橋上，靠著橋欄，怔怔地望著云霧重重的遠(yuǎn)方。日復(fù)一日，我在這里過著不變的日子。年復(fù)一年，資江就這么流著，帶走了我的生命的歲月。

在這個(gè)深山小縣里，歲月似乎停止了，歷史的發(fā)展僅僅表現(xiàn)為日歷的翻動(dòng)，眼睛和耳朵成了多余的器官，它們的存在只是為了證明：這里什么也看不到，什么也聽不到。

我本是一個(gè)喜歡靜的人，卻也不免害怕這里過分的靜。尤其是敏子調(diào)來之前，獨(dú)居的日子真是難熬。夜晚，在冷清清的屋子里，我像困獸一樣坐立不安。我坐在桌前，風(fēng)吹窗戶，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。海一樣無邊無際的夜包圍著我的屋子，并且從窗口、從門縫流進(jìn)來，在屋中彌漫，把我淹沒。我掙扎，想逃，想喊，終于不過是在屋子里來回走動(dòng)著。凄清的空氣如同二氧化碳，吸入肺中，進(jìn)入心臟和血液，令人窒息。

人在寂寞中是很難用功的，心里空蕩蕩的，不知怎樣才好。上床睡覺吧，可是，在那床上看到的也是孤獨(dú)二字。給朋友寫信吧，把我的孤獨(dú)告訴他們，可是，攤開信箋，一個(gè)字也寫不出。孤獨(dú)猶如空虛，是不能寫也無從寫的。

真正使我悲哀的是虛度歲月。夜晚臥床，每念及此，常常淚水長流。我問自己：難道我是礦物嗎，久久地埋在這里，等著誰來開采呢？

公路上走來一男一女，男的戴一副深度近視眼鏡，肩扛一袋大米，臉色蒼白，氣喘吁吁地走著，女的背一個(gè)破書包，手拿一瓶食油，跟在后面。這是我和我的妻子嗎？我們就這樣地走下去，一直走到老嗎？

鄉(xiāng)間的景色是美麗的，但我仍不免觸景生情，自憐自悲。我站在山坡上，腳下是松針蕨葉，四周是樹林。眼前，遼闊的山谷間，一片云的海洋，如同凝固的波浪。太陽出來了，突然把山和云都染紅。多么美麗啊。然而，我突然發(fā)現(xiàn)，一條清澈的小溪在群山間默默流淌，像淚水一樣閃光，終于又消失在群山之中了。我心中一陣悲涼：我生命的溪流不也是這樣嗎？一個(gè)人的生活歷程本來就像一條小溪，遇到一塊石頭便可改道的，彎彎曲曲，自己也不知道會(huì)流向哪里，最后卻水流千轉(zhuǎn)歸大?！怯篮愕乃?。

幾年前，我心中還滿懷希望，我的天空中還有許多彩虹，我相信，我的生活和事業(yè)還沒有開始?，F(xiàn)在，我睜開眼，閉上眼，都只看見一條平淡的路，我仿佛覺得，我的生活和事業(yè)都已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了。我根本不是在生活，只是在機(jī)械地延續(xù)著生命，這可憐的生命！我真想不到，我曾經(jīng)是一個(gè)充滿求知欲的聰明的孩子，卻只得到了如此暗淡的一生。一生嗎？不，這太殘忍了，我至死也不相信。

后來，我心里越來越平靜了，相信自己有權(quán)利看輕所謂機(jī)會(huì)和運(yùn)氣，蔑視一切虛假的成功，以真實(shí)的成績笑傲空洞的名位。

? ? ? ? ? ? ? ?-3-

生命之海，沸沸揚(yáng)揚(yáng)

我不想以成敗論愛情。衡量一個(gè)愛情是否成功，長度不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，更應(yīng)該看它的質(zhì)量，是否對(duì)雙方的人生發(fā)生了長遠(yuǎn)的積極影響。我是我的生命財(cái)富的守財(cái)奴，任何一筆收入一旦記到我的帳本上，我就決不會(huì)把它劃掉。我相信，事實(shí)也是如此，無論對(duì)我還是雨兒來說，我們的相愛都是人生中一段非常美好的時(shí)光。雨兒曾問我：

“我是通過你認(rèn)識(shí)我自己的。你不也是嗎？”

我回答說：

“是的，不但認(rèn)識(shí)自己，而且提高自己?！?/i>

我確實(shí)感到，我們能夠互相激勵(lì)，我們的關(guān)系是富于生產(chǎn)性的。剛開始戀愛時(shí)，她這樣夸我：

“你是很完善的，人格、智力、情感都高人一籌?！?/i>

若干年后，她向人這樣談?wù)撐遥?/p>

“他外表隨和，內(nèi)心單純、敏感、細(xì)膩，但柔而不弱，有內(nèi)在的力度。”

就算這些話是在被愛情蒙住眼睛的時(shí)候說出的，對(duì)于我這個(gè)一向不自信的人也是極大的鼓舞。

他贊賞劉彥，說劉彥很本質(zhì)，而他自己要成名，然后再回到本質(zhì)。（出名的東西都是流俗的，而無名的東西才是本真的）

從下面往上看，我們覺得民族很重要，可是跳出來，從上面往下看，民族真是不重要，我覺得，誰真正理解我，誰就是和我有血緣關(guān)系，管他是什么民族的。

別人寫東西像撒尿，周國平寫東西像射精。

在此之后，仿佛由于慣性，我仍寫了不少散文。有一段時(shí)間，因?yàn)樗^名氣，約稿特別多，我又不善于拒絕，不免寫了一些臭文章，對(duì)自己并無真切感受和深入思考的問題發(fā)表了議論。好在我對(duì)這種情況及時(shí)引起了警惕，下決心基本上謝絕了約稿。我給自己確立了一個(gè)原則：我的寫作必須同時(shí)是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價(jià)值就要受到懷疑。

好的作者在寫作上一定是自私的，他決不肯僅僅付出，他要求每一次付出同時(shí)也是收獲。

人們看見他把一個(gè)句子、一本書給予這個(gè)世界，但這只是表面現(xiàn)象，實(shí)際上他是往自己的精神倉庫里又放進(jìn)了一些可靠的財(cái)富。這就給了我一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，凡是我不屑于放進(jìn)自己的精神倉庫里去的東西，我就堅(jiān)決不寫，不管它們能給我換來怎樣的外在利益。

回過頭去看，我的寫作之路與我的心靈之路是相當(dāng)統(tǒng)一的，基本上反映了我在困惑中尋求覺悟和走向超脫的歷程。我原是一個(gè)易感的人，容易為情所困，跳不出來。我又是一個(gè)天性悲觀的人，從小就想死亡的問題，容易看破紅塵。因此，我面臨雙重的危險(xiǎn)，既可能毀于色，也可能墮入空。我的一生實(shí)際上都是在與這兩種危險(xiǎn)作斗爭，在色與空之間尋找一個(gè)安全的中間地帶。我在尋找一種狀態(tài)，能夠使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，我的寫作就是借助于哲學(xué)尋找這種狀態(tài)的過程。經(jīng)常有人對(duì)我說，他們通過我的作品發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心既寧靜又有激情，我對(duì)人生看得很透徹卻仍充滿理想主義，相反的因素結(jié)合得十分和諧。我不敢說我真的達(dá)到了這種境界，但我自信正在形成一種比較成熟的生命態(tài)度，這種態(tài)度體現(xiàn)了我的個(gè)性與世界之間的恰當(dāng)關(guān)系。我還相信，我今天的生命狀態(tài)和寫作狀態(tài)包容了我的全部過去，我童年和少年時(shí)的敏感，讀大學(xué)時(shí)的熱愛文學(xué)和對(duì)生命感受的看重，畢業(yè)后山居生活中的淡泊心境，生命各階段上內(nèi)心深處時(shí)隱時(shí)顯的哲學(xué)性追問，仿佛都在為這種狀態(tài)做著準(zhǔn)備，并在其中找到了歸宿。

當(dāng)我做著自己真正想做的事情的時(shí)候，別人的褒貶是不重要的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-4-

你以為我在工作，其實(shí)我在玩

凡屬體制內(nèi)爭名奪利之事，我一向退避三舍，一試之后決不再試。

把眼光從一個(gè)單位移向整個(gè)社會(huì)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今的學(xué)術(shù)界很像一個(gè)大社交場(chǎng)。有一些學(xué)者儼然大忙人，他們掛著各種學(xué)術(shù)頭銜，忙于跑關(guān)系和拉經(jīng)費(fèi)，不停地舉辦或參加各種學(xué)術(shù)名目的活動(dòng)，卻永遠(yuǎn)坐不下來認(rèn)真做一點(diǎn)學(xué)問。

每當(dāng)我接到一張寫滿各種頭銜的名片，我就驚愕自己又結(jié)識(shí)了一個(gè)精力超常的人，并且永遠(yuǎn)斷絕了再見這個(gè)人的念頭。

學(xué)界的腐敗不止于此，耳聞的一些情況使我瞠目結(jié)舌，某些教育從業(yè)者的靈魂墮落簡直駭人聽聞，竟然利用在招生、考試、畢業(yè)等事情上的權(quán)力索取賄賂，包括索取性賄賂。當(dāng)這種現(xiàn)象成為一種風(fēng)氣時(shí)，天下父母怎么還忍心把自己的孩子送進(jìn)大學(xué)尤其是名校啊。

那些為這類目標(biāo)奮斗的人，無論他們?yōu)榇煺鄱箲]，還是為成功而欣喜，我從他們身上都聞到同一種氣味，這種氣味使我不能忍受和他們?cè)谝黄鸫羯先昼姟?/p>

我曾經(jīng)也有過被虛榮迷惑的年齡，因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒有看清事物的本質(zhì)，尤其還沒有看清我自己的本質(zhì)。我感到現(xiàn)在我已經(jīng)站在一個(gè)最合宜的位置上，它完全屬于我，所有追逐者的腳步不會(huì)從這里經(jīng)過。

我不知道我是哪一天來到這個(gè)地方的，但一定很久了，因?yàn)槲覍?duì)它已經(jīng)如此熟悉。

明年我要退休了，有人問我是否為此感到惶恐，我不禁笑了。怎么會(huì)呢？一方面，我早已在過著一種類似退休的與世無爭的生活了，另一方面，既然我仍將一如既往地做自己喜歡做的事，是否退休又與我有何相干？當(dāng)然，在任何一個(gè)精神創(chuàng)造者的詞典里，都沒有退休這個(gè)詞。

風(fēng)流和愛情事實(shí)上不可兼得，那些想兼得的人沒有一個(gè)不是以失敗告終的，因而做出了堅(jiān)定的選擇。我寧愿與走近我的每一個(gè)可愛女子保持一個(gè)安全的距離，以友誼的方式享受女性的溫馨。我確實(shí)感到，只愛一個(gè)人，同時(shí)保留其余一切可能性而不去實(shí)現(xiàn)其中任何一種，這是我與異性世界之間能夠具有的最佳格局。事實(shí)上，我借此而得到了最多，所有未實(shí)現(xiàn)的可能性都在豐富著我的生活的色彩，倘若我貪婪地想要得到更多，結(jié)果卻會(huì)是毀掉一切。

對(duì)于人際關(guān)系，我逐漸總結(jié)出了一個(gè)最合乎我的性情的原則，就是互相尊重，親疏隨緣。我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。

也許，人是很難真正改變的，內(nèi)核的東西早已形成，只是在不同的場(chǎng)景中呈現(xiàn)不同的形態(tài)，場(chǎng)景的變化反而證明了內(nèi)核的堅(jiān)固。

我相信，凡創(chuàng)造者必定都是熱愛工作，養(yǎng)成了工作習(xí)慣的人，這工作是他自己選定的，是由他的精神欲望發(fā)動(dòng)的，所以他樂此不彼，欲罷不能。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -5-

功名利祿之徒與自以為是之輩

我在兩種人面前最克制不住傲氣，一是功名利祿之徒，二是自以為是之輩。我在本質(zhì)上是比較自卑的，原因之一也許是太專注于內(nèi)心，因而外部世界廣大的領(lǐng)域是我所陌生的，一旦跨入那個(gè)領(lǐng)域，我就會(huì)不知所措，一旦見到那個(gè)領(lǐng)域里的能人，我就會(huì)自慚形穢。

可是，我畢竟不是不食人間煙火，見得多了，也就有了基本的判斷力。我的發(fā)現(xiàn)是，極其自信者多半淺薄。對(duì)于那些在言行中表現(xiàn)出大使命感的人，我懷有本能的反感，一律敬而遠(yuǎn)之。據(jù)我分析，他們基本上屬于兩類人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有強(qiáng)烈角色感的社會(huì)戲子。和他們打交道，只會(huì)使我感到疲勞和無聊。

在我看來，真正的使命感無非是對(duì)自己選定并且正在從事的工作的一種熱愛罷了。遇見這樣的人，我的血緣本能就會(huì)把他們認(rèn)做我的親兄弟。

我心中再?zèng)]有困惑了嗎？當(dāng)然不是。人能夠用智慧解除許多困惑，但是，我越來越看清楚，有一些困惑是用智慧解除不了的，那是人生的大困惑。我用智慧解除了人生的小困惑，所以現(xiàn)在過著安靜的日子，并且感到樂在其中。然而，這安靜的日子也許仍不是我的歸宿。我的歸宿在哪里呢？

那一定是一種解除了人生的大困惑的境界，我還不清楚它是什么，但我知道，在那個(gè)境界中，我今生今世的全部日子都將受到祝福。

讀書筆記，提綱，

抓住細(xì)節(jié)也是愛情觀。

? ? ? ? ? ? ? /

?2018 Woo武楷斯