也做過很溫柔的事，只是你不知道

傍晚時(shí)，我們穿人字拖出門散步，要牽一只狗，看它在前面扭著屁股走。城市的夜很美，路上的人行色匆匆，我們只管慢慢走。你剛洗過的頭發(fā)有些潮，濕漉漉的搭在衣服上，風(fēng)一吹，像水草在海里蕩。累了，就找個(gè)長椅歇，在路燈下并肩坐，聊聊一天的美麗和哀愁。

這一天太普通，沒有世界末日，也沒有災(zāi)禍橫行。也許，在遙遠(yuǎn)星系中，有彗星正相撞，在世界角落里，正爆發(fā)著戰(zhàn)爭(zhēng)，但那和我們有什么關(guān)系呢？說好只關(guān)心掙錢與謀生，用糧食和蔬菜喂飽生活，不再好高騖遠(yuǎn)，不再寫詩，不再與世界呼吸與共。

所以，夏日的傍晚，就穿著人字拖出門散散步吧，在夜幕將降臨時(shí)歸家，在月亮未離開時(shí)睡下。

下雨天，我們?cè)诜块g里聽音樂，你喜歡古典，我熱愛搖滾，你常嘲笑我的音樂口味，但還是會(huì)陪我聽U2，聽Rediohead，聽Muse……我也會(huì)樂此不疲地給你講起Oasis、Blur的撕逼大戰(zhàn)，講“有缸”與“莉亞”兄弟倆如何反目成仇，講我小時(shí)候如何癡迷李志。

你應(yīng)該最喜歡巴赫和德彪西，會(huì)聽著鋼琴讀書，枕著大提琴入眠。你努力為我普及古典樂知識(shí)，而我總是心不在焉。

我們爭(zhēng)論音樂，互不讓步，賭氣沉默，在凌晨過后，背對(duì)背睡去。

天臺(tái)上，我們等待著流星雨。夜空清朗，白天的一場(chǎng)大風(fēng)帶走了所有的霧霾。

我指給你看這是獵戶座，那邊可以看到北斗七星，為你講述白天偷偷記下的每一個(gè)星座背后的神話故事，我猜你應(yīng)該最喜歡狩獵女神阿爾忒彌斯與海神之子奧瑞恩的凄美愛情。

樓頂人很多，這場(chǎng)流星雨被當(dāng)做天文奇觀提前播報(bào)了許多天。每有流星劃過，人們驚呼著相互提醒。鄰居家的小男孩騎在爸爸的背上努力地望向天空，而小女孩剛從母親的懷里驚醒，揉了揉惺忪的眼睛。

你看著他們笑，眼里盛滿了光。我知道，有一瞬間，你也許不再那么憎恨這生活。

搬家后，我們坐在空空的房間里玩飛行棋，大呼小叫，樂此不疲。啤酒杯里的氣泡不斷上升、膨脹、爆裂，你拿起杯子一飲而盡，起身將頭發(fā)利落地挽在腦后，那樣子真美，我轉(zhuǎn)過頭不敢看你，因?yàn)槲抑佬膭?dòng)常常帶著危險(xiǎn)。

我們?cè)诘匕迳咸瑁婆f音響里傳來的音樂，粗糙又滾燙。你的頭發(fā)在空氣里搖移不定，汗水浸透了衣衫。我感受著你的身體和鼻間的空氣，像被烈日炙烤，又像大雨中暢快的奔跑。

累了，一起去樓下的商店買煙，蹲在路邊的馬路牙子上抽上一根，你喜歡愛喜，而我抽萬寶路。抽完上樓，開始收拾新的生活。

周末時(shí)，我們?cè)诔鞘欣锘问?。我?guī)闳ヂ爴u滾演出，你領(lǐng)我去看各種展，有時(shí)也會(huì)一起去看場(chǎng)老電影。

我總會(huì)迫不及待的去評(píng)價(jià)。你知道我平時(shí)的沉默，只有這時(shí)才會(huì)說這么多的話；你也知道我愛憎分明，對(duì)在乎的事情，固執(zhí)到不容反駁。所以，你只是微笑著聽，也不與我爭(zhēng)辯。

天黑時(shí)，在快要打烊的小店里吃夜宵，忍笑看著不耐煩的老板，小聲討論著他會(huì)不會(huì)往我們的飯菜里加些不可描述的東西。

吃飽后，踩著路燈回家。有風(fēng)吹來，穿過你的骨骼，落在我的腳下，我看向你，就像看向了世界的盡頭。