魯迅,曾用名周樟壽,后改名為周樹人??赡苁乾F(xiàn)代文學(xué)里最無法忽視的存在。
愛吃甜食,擁有數(shù)十個以上筆名,與表面看起來很反差地寵娃。
有獨特的時尚品味,曾經(jīng)教導(dǎo)蕭紅如何穿搭,罵過半個民國文人圈
直到他去世后的幾十年,他的言論和預(yù)言再度頻繁地出現(xiàn)在各大新聞事件中,人們才逐漸意識到,我們失去的是什么。
今天必記本把時間倒回魯迅先生逝世的那一刻,以及之后的83小時。試著還原那些天的種種細(xì)節(jié)。
[逝世0.5小時]
噩耗傳到他摯友耳中,相距只有幾百米的內(nèi)山完造第一個趕到。
他到的時候,魯迅的額頭還溫暖,手也還溫暖。但呼吸已經(jīng)停止了。
“我用一只手握著先生的手,-只手按在先生的額上,溫味漸漸地消失下去了?!?/p>
[逝世1.5小時]
7歲的“小白象”周海嬰從沉睡中醒來。
仆人許媽眼睛發(fā)紅,低聲告訴他:“ 爸爸嘸了,儂現(xiàn)在勿要下樓去?!?br>
但話還沒說完,他已經(jīng)沖下了樓。
[逝世3小時]
蕭軍得到消息趕來。
他沒有猶豫,沒有停歇,沒有客套和應(yīng)酬,直撲到魯迅遺體的床前,跪倒在地。
這個關(guān)東漢子就在魯迅的床前嚎啕大哭,好久沒有起身。
直到許廣平對他說:“不要哭了,我們做事吧?!?/p>
[逝世9小時]
魯迅的遺體被移到了膠州路萬國殯儀館的二樓。殯儀館派車來接。
殯儀館的吊唁大廳和走廊,早已經(jīng)掛滿了挽聯(lián),直到大廳外的空地上,都拉起繩子掛滿了雪白的挽幛。
[逝世4-8小時]
在寓所里,治喪委員會成立。每一個,都是當(dāng)時有名的文人和名士。有蔡元培、內(nèi)山完造、宋慶齡、茅盾、胡風(fēng)、周作.....
他們向全世界發(fā)表了魯迅先生的訃告和遺言。里面有一條是:“ 不得因為喪事收受任何人的一文錢?!?br>
“除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外謝絕一切金錢上的贈送?!?這時全世界才開始得知魯迅先生去世的消息,舉國悲痛。
[逝世13小時]
他生前的好友奧田杏花,用特殊的技術(shù)為魯迅制作了一個石膏遺容。在制作的過程中,還粘下了魯迅先生臉上的20根胡須和2根眉毛。
一個人死了,我們用這樣的方式, “刻”下他的樣子。
[逝世24小時]
日本的報紙報道了魯迅逝世的消息,正在日本的蕭紅,也終于在報紙上看到這則消息,標(biāo)題是魯迅的“偶。她前幾天買的那本準(zhǔn)備送給魯迅的畫冊就這樣永遠(yuǎn)留在了手上,再沒能送出去。
葬禮之后,她曾經(jīng)寫了一首詩:
我就在你的墓邊豎了一根小小的花草,
但,并不是用以招吊你的亡靈,
只是說一聲:久違。
她看不懂,但心里已經(jīng)隱隱不安。
她在書里寫道:「在我看來, 雖是早晨,窗外的太陽好像正午一樣大了?!?/p>
[逝世28小時]
瞻仰遺容。靈堂上被各界送的挽聯(lián)和花圈塞滿。上海煙廠工人的挽詞是:“ 精神不死”
而郭沫若的挽詞則是:“ 方懸四月,疊墜雙星,東亞西歐同殞淚,欽誦二心,憾無一面,南天北地遍招魂
生前的「世紀(jì)罵戰(zhàn)」,人死后,終于恩怨全消?;仡^想來,還有點懷念的熱鬧。
[逝世58小時]
在萬國殯儀館舉行「啟靈祭」,在最后的行禮瞻吊后,魯迅的面容永遠(yuǎn)隔絕。
簽名的人一共有九千四百七十人,但還有更多人沒有簽名。
很多人就只是靜靜地來了,呆了一會兒,又悄悄地離開。不知道背后有多少個故事。確定的是,魯迅先生用筆寫成了- -張網(wǎng),將那個時代緊緊地連在了一起。
[逝世75小時]
出殯的日子。
儀式下午才開始,但是從早上開始,殯儀館門前就已經(jīng)站著長長的隊伍了。
不知道是從什么時候開始就等在這里的,可能是天還沒亮的時候。
他們自覺地,安靜地站在這里。透過層層疊疊的人群,有各種各樣的臉。卻都是一樣的表情。
[逝世81小時]
開始出殯。
宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒和作家巴金、蕭軍扶柩上了靈車。。
隊伍跨著沉重的步伐前進(jìn),沿途又有許多群眾加入了行列,送葬的隊伍越來越長。長到望不見頭。
終于,在哀樂聲中,宋慶齡將一面繡著“ 民族魂”的白綢旗子,覆蓋在靈柩上。
[逝世83小時]
人群在暮色中默哀,魯迅先生終于安息在土地里。這-片他曾經(jīng)用筆捍衛(wèi)過的土地里。
全世界也終于慢慢消化了這個事實。
在他生前的遺言里曾這樣寫道:
一,不得因為喪事,收受任何人的一文錢。- -但老朋友的,不在此例。
二,趕快收斂,埋掉,拉倒。
三,不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
四,忘記我,管自己生活。倘不,那就真是胡涂蟲。
五,孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六,別人應(yīng)許給你的事物,不可當(dāng)真。
七,損著別人的牙眼, 卻反對報復(fù),主張寬容的人,萬勿和他接近
歐洲人臨死時,往往有一種禮儀,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。
魯迅卻說:讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕。
[逝世83年]
今天,正好是魯迅先生離開后的83周年。
他在這個時代翻紅又翻紅,面目反而一點點親切了起來,好像從來沒有離開,就好像他說的:死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
從這個角度來看,魯迅始終還活著。魯迅先生還活著啊,他用筆撐起了一個時代!