生命時光的沙漏不斷流逝，這種古老計(jì)時器做了無形時間的有形代言人。當(dāng)生命火車駛向終點(diǎn)的時候，這一生留下的是什么？唯有：回憶。這就是這本書的主基調(diào)。
起先看書的扉頁，作者是歐洲問題和歐洲思想研究者，我猜想《記憶小屋》也是一本與歷史相關(guān)的書籍，帶著些史實(shí)，帶著些思辨，講述漫漫長河歷史中，人與人相處的一小段經(jīng)歷。然而這本小書里，也有史實(shí)，不過是跨越作者生平20世紀(jì)40年代至今的事情。關(guān)于在英國倫敦、牛津、紐約的衣食住行，關(guān)于自己的童年的美味和家庭、關(guān)于求學(xué)的艱苦和甘甜、關(guān)于因教書而遷徙在異國他鄉(xiāng)的身份感的變化。從目前來看，或許這作為一本照見半個世紀(jì)前的歐洲人的日常物質(zhì)和精神生活的索引之書很不錯。而開篇第一章《記憶小屋》和《夜》是不是讀過？且不時帶著這段文字，看著作者年輕時候的見聞，關(guān)于食物、汽車、帕特尼、綠線巴士（作者中學(xué)時代最喜歡的獨(dú)自休閑活動）、喬（作者的嚴(yán)酷的德語老師）、基布茲（祖母做的猶太特色主食）、鋪床工（作者在劍橋國王學(xué)院住宿時候遇見的人們）……一種強(qiáng)烈的生命張力，會讓內(nèi)心無法平靜。
作者2008年被查出患了“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”（ALS）俗稱漸凍人癥。他的《記憶小屋》是他在輪椅上，在無法輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜里用意識記錄下的。一個原本健康的人，卻在60歲時候患上退行性絕癥，妻子還年輕，孩子還幼小，他卻將因此病而行將就木。而作者沒有逃避生活，他選擇再次打撈生活，這顆內(nèi)涵豐富的腦袋仍舊源源不斷地產(chǎn)出知識和睿智的思辨。越是精彩和豐富的游歷，就越顯現(xiàn)出生命消逝倒計(jì)時的心酸。
開篇之《記憶小屋》，來自小時候與父母親一起，能在冬日里在瑞士滑雪后，小憩的小房子的構(gòu)想。房子的構(gòu)造50年之后都記憶深刻，小巧而設(shè)置精妙，大窗戶、小閣樓、樸實(shí)無華地坐落在平靜的瑞士山間。這里安全、舒適充滿家的氣息，是作者內(nèi)心最溫暖的回憶所在，在得了“漸凍人”癥后，他選擇將生命的回憶儲存在腦海中的這樣一所“記憶小屋”里，也成了現(xiàn)在閱讀的這本小書。書中印象最深的兩個篇章，《綠線巴士》和《喬》。年輕時候作者喜歡試探不同的路線，享受一路上跨越整個倫敦的快樂，從頭到尾坐車，看到故鄉(xiāng)周遭不斷冒出的樹、山和原野的快樂。而今綠線巴士因?yàn)樗郊臆囋龆嗟木壒?，綠線巴士載著特定年代的特征，退出歷史舞臺。于是也會聯(lián)想到，自己兒時坐的辮子車，有軌電車，如今也尋無蹤了，而我也長大成人一躍而入了第四次科技革命時代了?！秵獭愤@篇里嚴(yán)格地讓人又怕又愛的德語老師，班級里的每個人都崇敬他，作者甚至用比價夸張的形容詞“兇神惡煞般如炬般的目光和顫抖著的身體”，小孩子們就都安靜了。嚴(yán)師出高徒，應(yīng)該是這樣。喬老師苦行僧般的教學(xué)在當(dāng)下是行不通的，但不可否認(rèn)的是那種師生之間相敬如賓的精神，當(dāng)下的教育世界里也無存找尋了。無比感激年少時相遇的嚴(yán)師們，因?yàn)槿缃褚呀?jīng)沒有人來督促，每個人都只有依賴自己。
托尼朱特2010年去世后，《時代周刊》評價他是“一流的歷史學(xué)家、最老派的公共知識分子，且許多方面表現(xiàn)出了非凡的勇氣”。非凡勇氣，該是和他罹患漸凍人癥有關(guān)。生命最嚴(yán)正的狀態(tài)，就是能用清醒的狀態(tài)，一點(diǎn)一點(diǎn)感受生命的流逝。在欣賞作者在書中敏銳和不時的幽默感后，合上書潸然淚下。
