（一）

之木是我的高中同學(xué)兼室友，睡我的斜上鋪。

我和他交情一般，遠稱不上兄弟。

我們高中畢業(yè)后便沒有聯(lián)系。除了大三暑假同學(xué)聚會吃過一次飯，在清華園后門的火鍋店，一共七八個人，三百多，他獨自埋了單。那是2002年，14年前，我那時一個月的生活費大約是350。

如今驟然得到他去世的消息，大家都很錯愕。隨后有人在微信群發(fā)了他的簡歷：國內(nèi)某著名大學(xué)教授，麻省理工博士后，國家重點引進海歸人才，35歲。

所有的頭銜我們都不曾熟悉。而他和我們也不再有聯(lián)系了。

整整20年前，我只是和之木一起考進市里最好的高中，做了室友。入學(xué)競爭異常激烈，錄取率大概低于百分之一。整個年級400來人。三年之后，約能有30個升入清華，北大，人大等一類頂尖大學(xué)。

是所有少年得意的風(fēng)云際會。

我還清楚記得我們的寢室門牌是310。之木睡在進門左手的上鋪，因為他入學(xué)的分數(shù)最高，大概660左右。我入學(xué)分數(shù)638，寢室排名第四，所以睡在他的斜下鋪。

一切按照分數(shù)來，這是上世紀九十年代高中生最普遍的生活和評價標(biāo)準。每一次期中期末考試，座位都是按排名來。這就意味著作弊是不現(xiàn)實的，因為前后左右都是水平差不多的人。你不會的他或許比你更不會。

每逢大考，每一個考室坐40個人，順序排名。因此大家的夢想都是擠進靠前的考室。第一考室堪稱朝圣地，聚集了傳說中的各路大牛。

我整個高中三年，最好的成績是41，第二考室看門，始終無緣進入第一考試。之后一路扶搖直下，基本徘徊在第三到第五考室之間。當(dāng)然也有令人愉快的部分，曾經(jīng)在第三考室和年級頂級大美女比鄰而坐如沐春風(fēng)。后來那個大美女考進中央電視臺，被一度評為央視十大美女主播。而我在那次考試中因為始終心神不寧，直接從第二考室踢到了第五考室。

很顯然，我不算最拔尖的學(xué)生。我的問題在中不溜的數(shù)理化，速度不快，邏輯思維不夠嚴密。

之木也不算。他的問題出在語文和英語。他綜合排名比我好不少，也進第一考室?guī)状?。但那基本取決于他的語文和英語的臨場發(fā)揮。

穩(wěn)坐第一考室必須要心性高強，長袖善舞。

李安說，每個人心里都有一座斷臂山。那么每一個高中少年的心里都有個第一名。我們班永遠的第一是個謝姓女生。大學(xué)教師的女兒，聰穎過人，從小就被琴棋書畫地培養(yǎng)。然而學(xué)習(xí)并不努力，遲到早退，上數(shù)理化課看三毛的小說，一度揚言要去撒哈拉。她最終毫無懸念地考入清華。

（二）

之木也想考清華或北大。我也想過?；蛟S每個上世紀九十年代的高中生都想過。雖然只有極少數(shù)想清楚了我們?yōu)槭裁匆獱幭瓤趾蟮乜歼M去，以后到底想干什么。

高一快結(jié)束的時候，之木有一天突然在寢室說：我想我大概是不能憑高考成績考清華北大的了，清華北大要的是全面的聰明人，勤奮偏科是沒用的。

在十六歲的年級，他比我們大多數(shù)都提前意識到了問題的嚴峻性。他向來是頭腦清醒，而又有頑強的執(zhí)行力。

語文英語需要博聞強記，長期熏陶。他又對”春花秋月何時了”一類的東西沒有興趣。

他的策略是參加奧賽，迅速選定了化學(xué)。理由很簡單：數(shù)學(xué)物理需要極強大的邏輯，學(xué)科太成熟理論性太強，他擅長卻不夠拔尖，亦沒有過多的興趣?；瘜W(xué)則不同，不確定性多，可能性多，他非常喜歡其中的變量，學(xué)科潛力也很強。

我對他學(xué)科潛力一類的長遠分析不屑一顧，因為對高中生來說那實在是太遙遠。我也一度參加過化學(xué)奧賽，但我純粹只是想拿點高考加分。我的數(shù)理化實在泛善可陳。當(dāng)然最后我是什么分都沒有加到。

高二那年，之木迅速借了很多化學(xué)奧賽書和大學(xué)課本，開始系統(tǒng)性地補充學(xué)習(xí)相關(guān)知識。奧賽的知識廣深度大大超出了高中范疇，內(nèi)容又比較新，并不是每個高中化學(xué)老師都能游刃有余的。之木就常常去請教一個剛從名牌師范大學(xué)畢業(yè)不久的女老師。那個老師當(dāng)年年輕漂亮，比我們大不了幾歲，以至于他常常遭到男生寢室的各種調(diào)侃。

然而不可否認，談?wù)撆悄猩鷮嬍遗P談最大的樂趣。而之木是最受歡迎的主講之一。

因為他的角度比較奇特，又自帶一針見血的幻滅感。

有一次似乎是討論到細菌鏈式反應(yīng)，數(shù)量呈幾何級數(shù)增長。他突然從蚊帳中探出頭來若有所思地說，如何以后我能發(fā)明一種試劑，滴幾滴就把全世界所有的美女都呈幾何級數(shù)增長的話，那才是我對人類做的最大貢獻……

《泰坦尼克號》那會剛公映，全班相約去看。好像電影院版本里，凱雷溫斯特全裸畫像的鏡頭被刪掉了，我們均表示遺憾。之后的一個周末回宿舍后，他說他和父母一起看過完整版DVD了。我們驚異于他是如何說服父母的。他說是慫恿他爸去借的DVD，所以沒有被罵。“因為無論如何是我爸借回來的”，他說?！岸椅野忠蚕肟窗桑皇遣缓妹髡f”，他又補充道。

我們那個城市的夏天是有名的桑拿天，像住在蒸籠里，一絲風(fēng)都沒有。九十年代末，宿舍里住八個大男生，沒有空調(diào)。也沒有熱水，所以洗澡其實洗不干凈，沖涼后很快又膩出一身汗。

下晚自習(xí)后，宿舍里就到處都是叮叮哐哐的面盆和漱口盅的聲音。半裸甚至全裸的身體在走廊里穿梭。我還記得鄰班有個男生住隔壁宿舍綽號“大衛(wèi)”，因為愛好全裸出入，體格健壯，又總把毛巾搭在肩頭的緣故。

之木并不是全裸的愛好者。偶有一次實踐，卻被學(xué)校品行主任抓了現(xiàn)行。那天也是出奇地?zé)?，只有走廊盡頭的陽臺上偶有一陣過門風(fēng)。熄燈令后，樓道里燈光昏暗，他和另一個同學(xué)大概因為太熱，全裸站在那里聊天。品行主任突襲檢查寢室，突然之間就赤裸相對了。他倆全裸站在原地，被教訓(xùn)了二十分鐘。理由自然是熄燈令后不睡覺，但后來竟然扯到說裸體有傷風(fēng)化。之木回宿舍后憤憤然:“白看了老子裸體，還教訓(xùn)了那么久”。

后來并沒有追究。在那個不算開明的年代，很多老師看起來嚴厲其實也不失大度。

另有一次寢室臥談，講了一晚上黃色笑話。第二天生活老師在寢室檢查報告上赫然寫著：聊天至深夜，內(nèi)容不堪入耳。之木翻翻白眼說：“他在門外偷聽了一晚上，肯定爽壞了，居然還告發(fā)了我們！典型的得了便宜又賣乖”。班主任也沒有深究，只是忍笑說“下次注意，不要再被抓住了”。

（三）

多年后我終于可以坦然承認，自己當(dāng)年自以為是文青，實則附庸風(fēng)雅，做作又矯情，是個非常不討喜的角色。之木則什么都是晴天落白雨，人緣實在頗佳。我們同住一個屋檐下，沒有不睦，卻也因性情迥異，并沒有多少交情。

不過后來我也加入了化學(xué)奧賽的的緣故，就常問他問題，還找他借過幾次書。

“這個都不會？！……是這樣……”他是慣有的不耐煩的語氣，倒一定解答到底。他在學(xué)校圖書館借了大學(xué)的化學(xué)課本，我借過來看了幾天，用鋼筆濃墨重彩地勾注。他發(fā)現(xiàn)后重重地敲我的桌子：“你瘋了么？這是學(xué)校的書，會被罵的！”末了想一想，“算了，我去解釋。就說是我勾的問題應(yīng)該不大。。以后記得用鉛筆！”。

他彼時已經(jīng)拿了一次化學(xué)奧賽的全國獎，頗受老師器重，算是有面子的學(xué)生了。

書仍然借給我。我對他有好感應(yīng)該就是從那時候開始的，因為有俠義。

反正高中生活永遠是沒完沒了的自習(xí)和考試。每天早上七點半開始直到晚上九點半，回宿舍后還點應(yīng)急燈開夜車。每周幾乎都有各類名目的測驗。

日復(fù)一日的久坐當(dāng)然令人不快。之木有一天午睡后升個懶腰說：“每天都是三點一線，宿舍，教室，食堂。坐久了腿都木了，感覺像在坐輪椅”。他于是自稱看書是“坐輪椅”，之后全班皆沿用，稱上自習(xí)為坐輪椅。

我一直認為這是對高中生活最精辟的總結(jié)之一，只是不想多年后一語成讖。

高三那一年，之木化學(xué)競賽成績十分突出，進入國家奧賽冬令營集訓(xùn)。我記得那一年數(shù)理化競賽統(tǒng)共算起來，我們?nèi)泻孟裰挥腥齻€進入冬令營。他最終沒能進入國家隊參加國際奧賽，但得以順利保送北大。

他在高中生涯結(jié)束的最后半年，成為人人羨艷的對象，也順便成為了一個化學(xué)答題機器。大家心安理得甩給他各類無聊的題目，反正他保送了，有的是空閑。

有一陣不知怎么回事，被男生私下評為長得最不好看的四個女同學(xué)分坐在他的前后左右，而且都非常喜歡找他解題。我們在寢室里諷刺他說收了四大美女，感謝他是“除四害”的。他雖然極力爭辯，一到教室仍然泰然自若地給“四害”繼續(xù)答題。

再后來就高考了。之后我們再沒見過面，除了那次吃火鍋。我和他更是從來沒有私下聯(lián)系過。

（四）

同學(xué)群里陸續(xù)上傳了一些他生前的照片，是剛上大學(xué)時考到北京的幾個同學(xué)一起照的。上個世紀的最后一年，著名的清華西門，那時還沒有霧霾，北京湛藍的天空。似乎是初秋，燦爛得耀眼的陽光下幾張年輕得完全沒有一絲歲月痕跡的臉。

雖然年代久遠，照片也不盡清晰，那少年時代的意氣風(fēng)發(fā)仍然力透紙背地凸顯了出來。

我細細翻看他的簡歷：北大畢業(yè)，隨即留學(xué)加拿大，美國麻省理工博士后。去年回國聘為教授，拿到第一筆幾百萬的科研啟動經(jīng)費，研究項目還在籌備之中，正在招研究生和博士生。

又聽說好像正準備要小孩。

總之一切都才剛剛開始。

然而時間戛然而止，永遠定格在了35歲的某一天。

他曾經(jīng)是某癌癥研究所的研究員，最后卻逝于癌癥。

我曾對高中生活耿耿于懷很久。那或許是我最不快樂的三年。因為迷茫沒有方向，因為糟糕的人際關(guān)系，因為無力選擇，因為毫不起眼而又努力無望。但是后來我漸漸明白，那或許是大多數(shù)的人生寫照，別人看不見的或看得見的，羨慕的或嗤之以鼻的，背后都只有一個默默煎熬，獨立前行的自己。

那些年為了七月最終的一場考試，讀了幾百首支離破碎的詩詞，做了上千道知識體系零散的數(shù)理化方程式。在一個個冰冷的數(shù)字和苛刻的篩選制度下，我們仿佛流水線上的產(chǎn)品，被推著擠著從這頭走到那頭。

然而這樣的寂寞和堅持或許早已轉(zhuǎn)化為另一種形式的內(nèi)動力，融入我們的血液并來一些溫暖，陪伴我們走了很遠很遠。

沒有一種人生是不艱難的。

逝者安息。