聲明：本文原創(chuàng)，首發(fā)wusxc亞眠公眾號。今修改后重發(fā)。文責自負。
我有很長一段人生都是在修習飛行術(shù)。
也曾不止一次夢見飛行，飛行的姿勢是異常用力的那種，想來很難看。好在夢里從來沒人看到。
我知道飛行姿勢不協(xié)調(diào)會導致體力過早透支，但我沒有別的辦法，只能降落地面休息。降落的姿態(tài)更是丑態(tài)百出，由于體力耗盡，每次我都幾乎是跌落到地面上，弄得渾身淤青，灰頭土臉。
而當我休整一時半刻，準備重新起飛，卻再也無法跳到空中。幾經(jīng)蹦跳之后，我就會因為厭倦而驟然醒來。此時，醒來的我就會思考飛行失敗的原因，姿勢不對我是改不掉了，就像我喜歡眨眼睛，喜歡走路哈腰弓背一樣，改不掉了。
有一天，我遇到一個女人，出于禮貌，我認為她的臉蛋還可以，神情也顯現(xiàn)出一些聰慧特征。她上身著黑底白點緊身短夾衣，白褲管細而直垂。給人的直觀感受是身體比例有些失調(diào)，腿長身子短，像踩著高蹺。她見我愁眉苦臉，就問我為什么，我如實告訴了她我的窘境。
她露出半是驚訝半是驚喜的神情，“我也有過這樣的苦惱?！彼f，“我們是同病相憐的兩個人?！彼f的時候無論眼神還是語氣都充滿柔情，使我產(chǎn)生想擁抱她的沖動。
但她對我的沖動似早有警覺，我的手甫一伸出，她靈巧的身體輕輕一扭——我想是得益于她的長腿——人就竄出去老遠。我有些尷尬，伸著雙手呆呆地站著。她笑起來說：
“這不打緊，作為一個愛好飛行又總是失敗的人來說，有此沖動再正常不過?！?/p>
于是我就問她有沒有已經(jīng)解決飛行中遇到的那些和我相同的問題？她說她已經(jīng)解決，她說：“開始時你只能在飛行空間上想辦法。找個小一些的飛行場地練習。如果一開始試飛的空間太大了，宇宙飛船都會嫌累。相反，如果有一個很小的空間，你就可以展翅飛翔幾個來回而力不竭，你會有成就感。”
她還引用《逍遙游》的故事說，“蜩與學鳩曾懷疑并笑話大鵬圖南之飛，'我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至，而控于地而已矣。'你看，我們就像蜩與學鳩，搶于榆枋，類同斥鴳，翱翔蓬蒿?！彼f話的神情給人一種很博學且不容置疑的樣子。她還說，“如果你一個人飛覺得寂寞，我可以和你一起飛。”
我聽從了她的話。
按她傳授的經(jīng)驗，接下來我就在入睡前想象自己是在一個空空如也的大屋子里飛。但入睡之后，我卻夢見自己被關(guān)在一間球柱形銅鼓屋，沒有窗戶，沒有燈光，滑不溜秋。而且它如同罩住孫悟空的鐘和寶塔，隨我或蹲或立而變矮變高。我感到氣悶，無法呼吸。我拼命喊叫，聲波從四面八方被反彈回來，形成千波萬浪，把聲音無限放大到中心，也就是我站立的地方?？梢韵胂?，銅鼓屋的高度正好等于我身長的二倍，我的頭也就成了整個屋子的中心。聲音鉆入我的耳朵里，我的腦袋嗡的一聲便炸開了。我昏死過去。
當我醒來時，已經(jīng)是躺在木棱街椅上。天上下小雨，好在椅子上方的女貞樹冠像一把巨傘。那女人坐我旁邊，她說是她救了我，給我水喝。她拿起一塊臟兮兮白手絹在我眼前晃晃說，“你的眼耳鼻口都出血了，我已幫你擦干凈?！?/p>
我跟她講了夢里的情境。
她用惋惜的口吻說，“你必須得喊叫，你要學會忍受聲波的回響放大。你要么一個人在里面被悶死，餓死，寂寞而死，要么大聲喊叫，敲擊銅墻鐵壁，被震昏，但你卻有可能被過路的人聽見把你救出。就像我把你救出來一樣?！?br>
我對她深信不疑，言聽計從。
第二夜臨睡前，我又開始想象我在一個空蕩蕩大房間展翅飛翔，然后等待入夢。但進入夢境，我依然被關(guān)進一個銅鼓屋。
這次我吸取了教訓，一不站在中心，二不大聲喊叫。我走到銅墻鐵壁跟前，揮拳猛擊。頓時，大本鐘般的巨大聲浪像一截包裹了絨布的柱木一樣，猛烈地撞擊在我的腦袋上，這一擊的力道不但使我頭腦爆裂，身體也被震顫得骨架松散。劇痛使我瞬間暈厥并造成永久性腦損傷。
這次醒來，我躺在一條小河邊的石漂上，那個女人又在身邊，不過是站在河里。她一邊在水里搓洗毛巾，一邊幫我擦拭創(chuàng)傷。她說是她救了我。我想懷疑，但看到她的眼神那么認真溫情，我只好開始懷疑我的懷疑。
她說我或許應該有耐心，聽到金屬房子外有人走動時再敲擊銅墻鐵壁，而且應該只敲擊一個點，那個點越小越好，這樣聲音就不會反響。可如何才能敲響銅墻鐵壁的一個點呢？這需要隨身攜帶一件金屬硬物，比方說一只錐子，一把起子，一根鋼釘……如何才能把它們帶進夢里呢？這顯然是一門學問。我問她有沒有辦法？
“要用意念?！彼f，“專心致志，想著它們在自己的一個口袋里，成為夢境的一部分，然后走進銅鼓屋?！彼€說，“你的腦子受傷有利于意念的集中，這次一定能成?！彼贿呎f，一邊撫摸著我的頭問我，“這個小腦袋里都裝了些什么呢？”
我似乎感覺到她在忍不住偷笑。
我第三次進到那個銅墻鐵壁的屋子里。
由于我的腦子受傷，意念專注，我真的帶進去一把錐子。我想，錐子敲擊銅墻鐵壁固然是在一個細小的點上，但它真能把聲響傳給路人？我為何不用錐子給銅鼓屋開一個小孔呢？我的內(nèi)心忽然充滿驚喜。于是我就開始用錐子錐銅鼓屋的金屬墻壁。屋子里越來越熱，越來越氣悶，我滿頭大汗。暈厥感在不斷增強，就在我意識到可能在下一秒再度暈死的時候，銅墻被我錐通了，我看到了外面的光亮。這一驚喜頓使我重新煥發(fā)生機。我閉上左眼，把右眼貼在小孔上往外張望，又把耳朵帖在上面聽外面的動靜，還把嘴湊上去吸外面的空氣。但這一切都是徒勞。我既沒看到什么，也沒聽到什么，也沒吸入什么。但我充滿對那個只比針孔略大一些的亮點的渴望。相比前兩次，這渴望讓我倍感焦渴、燥熱、氣悶和絕望。我的精力很快就被消耗凈盡。
我必須聲明，這是一個故事，我的故事，我的一段又可怕又叫人神往的生活遭遇。我不想一次次重復我一次次重新夢入銅鼓屋，一次次感受那種絕望和痛苦的過程。任何幸福的過程和痛苦的過程都不值得被一再重復。一般來說，到第三次，就會令人厭倦，第四次，你所敘說的感覺也會走到它的反面。
所以我接下來要告訴大家的是，最后一次，我成功走出銅鼓屋。但我不想告訴大家我是如何走出的。因為我若說出，可能會在人們的腦子里產(chǎn)生某種依賴性而且是病態(tài)惰性的企圖。
有一天，我又遇到那個女人，她是前來慶賀我走出銅鼓屋的。我也沒問她是怎么知道的。
我老遠就看到她那一雙像細麻桿的長腿，邁開流星大步朝我走來。
她對我說，“接下來你可以飛翔了?！?/p>
我反問她：“飛翔是怎么回事？”
她說，“你不記得我跟你談到的飛翔了？”
我說，“我記得你跟我說到飛翔這件事，但我不記得飛翔這件事?！?/p>
那女人像是受了打擊，顯露出懊悔、無奈和嘲諷的神情。然后她狠狠跺腳。由于土質(zhì)松軟，她膝蓋以下居然盡沒土中。她費了老大勁才拔出腿來，一句話沒說就離開了我。
她走后，我開始苦思冥想飛翔是怎么一回事，但卻怎么也想不起來。思索僅僅開始幾秒，我的思緒就會回到銅鼓屋里。
我很享受在銅鼓屋走進走出，我的夢境完全依賴銅鼓屋所制造的窒息般緊張和因成功脫困所帶來的喜悅而完成不斷循環(huán)。我不清楚這種狀態(tài)持續(xù)了多久。
有一天夜里，當我再度入夢時，我在銅鼓屋外猶豫起來。倦意猛然襲來，我?guī)缀醣罎?。那個夢里，我沒再走進銅鼓屋。我看著天空上的飛云翔禽，忽然記起了飛翔。
我站在一個高坡上，伸直雙臂，開始俯沖，我記得我第一次飛翔就是這樣完成的。那是受了《虎口脫險》片尾滑翔機起飛的啟示。很不幸，我重重栽倒在坡下的沙地上。我痛醒了。
我知道我不但不能遠飛，甚至已不能起飛，連最起碼的一點飛翔技能都喪失了。我不得不在每一個夢里勤學苦練以恢復技能。所幸三五個夢之后，我又能飛翔如初，但依舊不能遠飛。于是，我想到了那個女人。我想重新和她商量共同飛翔的事。
我去了我們每次見面的地方。事實上我們每次見面的地方都不一致，因為她都是忽然出現(xiàn)在我面前，如果她不來找我，我是見不到她的。我在每一個曾和她見面的地方都待上一些時間。奇怪的是，那些地方變得非常安靜，我甚至都在安靜中入睡做夢。
我沒能找到她，或者說她沒來找我。我悻悻然往回走，走到一個高崗時，風從背面吹來，并帶來一個熟悉的聲音。我回頭望去，但見那女人和一個男人一起正往高崗飛來，他們有說有笑。我喊了她的名字“喂”。他們降落下來，姿勢從容優(yōu)美。我羨慕地對她說，“你們飛得真好，我想起飛翔這件事了，還能教我和我一起飛嗎？”
她還沒開口，那男人走過來擋在我和她之間用威脅的口吻說：“走遠點?！?/p>
那男人長臉白凈，細目淡眉，唇髭濃密，一看就是讀書人。那女人拉開男人，站在我前面說，“你看，我們已經(jīng)飛得很好了，如果你有興趣可以跟在我們后面飛?！?/p>
我從她看我的眼神，便知她已經(jīng)忘記我了。我說了聲謝謝，示意他們先飛。那男人用懷疑的眼光掃了我一下，然后抖動雙臂，寬大的衣袖像兩面扇形的翅膀，讓我想到公雞強奸母雞時抖開翅膀的情形。但見他們雙腳輕輕一跺地，身體已到了半空。我看著他們的身影越過高崗的最頂端，然后消失。
我覺得自己像是做了一個夢。我坐在地上，從高崗上滑下去，一直滑到銅鼓屋里，然后我就在銅鼓屋里睡著了?？赡苁沁@一覺睡得太長，醒來之后我竟然走不出銅鼓屋了。我感到氣悶，心顫，窒息……然后我醒來了。
我就這樣躺在床上，躺了很久。我想，我不能再去銅鼓屋了，也不再想飛翔了。我應該去釣魚、打獵或是寫作。后來，我買了一臺打字機，還有很多很多A4紙。我不清楚為什么打字機和紙張都被誰運進了銅鼓屋。我只得在銅鼓屋里寫作。也好，那里安靜，沒人打擾。我在銅鼓屋里寫了很多書，每本書都是我自己裝訂的?！躲~鼓屋之迷》《銅鼓屋的誘惑》《銅鼓屋是監(jiān)獄》《銅鼓屋是總統(tǒng)套房》《銅鼓屋和飛翔》《銅鼓屋和自由》……那些書堆起來有一人多高。我想起“著作等身”這個詞，并意識到我可以不再寫了。于是，我走出銅鼓屋。
那是一個春夜，但不知道是我開始寫作后的第幾個春夜。我睡在銅鼓屋不遠處的一塊草坡上，四處春蟲啼鳴，天上繁星如云。我慢慢又睡著了，這一覺睡了很久，醒來后找不到銅鼓屋了。我只在銅鼓屋的位置上看到一堆灰燼。我在灰燼里找到一兩片焚燒未盡的書頁殘片，我認出那上面的字是我的打字機打出來的，是我腦子里曾經(jīng)想過的話。我想找到我的打字機的殘骸。有人告訴我，它們早被拾荒者拿去賣錢了。
從那之后，我再也沒夢見過銅鼓屋，不再飛翔，也不再夢見過飛翔。
有一次（其時我已經(jīng)很老了），我在屋后一條小溪上的石橋上遇到一個年老的女人，她看著我，然后說可能以前見過我。她說，就在這條溪水東頭兩百米之上，那里有個青石搭建的石板漂上。我搖搖頭，回答她記不起來了。她說，“我?guī)闳タ纯茨抢??！?/p>
走在路上，她說我身上有老人味。她問我是不是不經(jīng)常洗澡。我告訴她春秋季一個月洗一次，夏天一周一次，冬天三個月一次。她說我真夠懶的。然后她又若有所思說，“一個人獨處，活動范圍不足半平方公里，洗那么勤確無必要?！?/p>
我跟著她到了那個石板漂上。她又問我是否記得她？我還是搖搖頭。她說，“你不記得飛翔？”她伸出雙臂，做出飛翔姿勢。但她太老了，雙臂不能伸直，像一對水牛角。我哈哈大笑起來。她也跟著笑，然后說，“我還能飛?！?/p>
我告訴她我想起她是誰了，我問她，“和你一起飛的那個男人呢？”
她回答說，“去西半球了?！?/p>
“西半球是什么地方？”我問。
“西半球就是個假設的地理方位，”她說，“我們生活在地球上，地球在宇宙里。由于宇宙是一個大到?jīng)]有邊界的東西，因此是沒有方位的，而我們?yōu)榱松?、工作和表達敘說，則需要標定位置，于是就把地球分成東西南北四部分。其實是扯淡。因為地球是不停轉(zhuǎn)動的，此時的所謂西半球，過不了多久就變成東半球了，反之亦然?！?/p>
聽了她的話，我開始努力想象地球轉(zhuǎn)動的樣子。我想到的是銅鼓屋懸在空中的樣子，想到黃河邊那些跳舞壯漢的腰鼓的樣子，想到大肚皮外國佬的啤酒桶的樣子……
“你的腿？”我盯著她的腿說，“我想我開始沒認出你的主因是你的腿變短了，或者說變成正常長短的腿了?！?/p>
“我的腿被人鋸掉一段?！彼届o地說。仿佛鋸掉的是一截枯樹樁。
“被人鋸掉？”我倒是表現(xiàn)出正常人的吃驚。
“有一天我在飛翔，那是他到西半球之后的某一天。幾個穿著考究的人圍住我，說我的腿太長，有逃跑的可能。何況我還在練習飛翔。
他們讓我下來，要和我好好談談。
我降落地面和他們交談了一會，覺得他們用心險惡，就縱身想飛。誰知他們幾個人手里有一張大網(wǎng)，把我網(wǎng)在里面，根本飛不起。
他們一邊吐唾沫一邊說著天網(wǎng)恢恢之類的話。
后來我被他們關(guān)進一處像木工房的地方。我的眼睛是被蒙著的，我聞到了杉木和刨花的香味。他們給我注射了麻藥，等我醒來，才知腿被他們鋸掉一截。他們當我的面支起爐灶，把我那兩段鋸下來的腿骨放在里面煮了吃，還說用杉木煮的味道格外鮮美。我問他們有沒給鋸子消毒，他們說鋸都鋸了，還問這干啥。我想想也是。感謝上帝，他們把剩下部分給我接了起來，但接得不怎么嚴絲合縫，導致我走路有點跛?！?/p>
“他們想到達什么目的呢？”我憤憤地問。
“我想是為我好，你看我現(xiàn)在的身材不是看起來協(xié)調(diào)了許多？”她露出開心的笑容。
“也是啊?！甭犓@么一說，我也覺得很開心。
“我還能飛?！彼f。
“這把年紀還能？”我下意識活動了一下身子，身體里發(fā)出咯吱吱筋骨欲裂將碎的聲響。
“我能。”她說。
說完，她縱身一躍，撲通一聲落盡溪水。
我吃驚非小，想救她卻力不從心，只能眼睜睜看著她被溪水帶走。不過她在水里的姿勢倒是一如飛翔時那么優(yōu)雅。如此一來，我倒也不擔心她會被淹死。
“我還能飛?！彼?？她不能了，像只落湯雞。既可笑又可悲。
我坐在石漂上，開始想飛翔和銅鼓屋的事。但只想了幾秒鐘就不想了，我感到厭倦和乏味。我意識到這樣的日子是多么冗余。
