[原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)]
圖?文/弋人
那個(gè)雨夜，時(shí)?？M繞，時(shí)常入夢；本不該忘卻，記憶卻也逐漸模糊，本該早點(diǎn)記下，卻不知從何說起，恐只言片語，難以寄托。
2022年3月27日，農(nóng)歷二月二十五，周日。
朋友約我們晚上在外小聚，八點(diǎn)半，手機(jī)鈴聲突然想起，一看是老家大姐打來的，一種直覺，可能不好，通話后，知道久病臥床的媽媽快不行了，正在搶救，于是簡單跟朋友說明情況，馬上回去準(zhǔn)備一下。
出門后，還是想知道現(xiàn)場情況，于是撥通了妹妹手機(jī)視頻，看到醫(yī)生正在搶救，現(xiàn)場危急，大姐、二姐、妹妹、鄧峰哥，他們都在場。我默默地盯著手機(jī)，也不能說一句話，不可干擾現(xiàn)場。
還是趕緊回去，起身下樓，出了餐廳大門，外面下著小雨，街上車來車往，忽明忽暗的車燈閃爍著，夫人拿過車鑰匙，讓我坐在副駕駛，我一直默默的看著搶救現(xiàn)場，雨水順著車窗往下流，正如我未流出的眼淚，汩汩的流到心底。
回吧，趕緊回去準(zhǔn)備，明天回老家去，夫人輕輕的說。于是，跟妹妹說了句話，道了別，關(guān)閉了手機(jī)視頻。一路上，心里全是搶救現(xiàn)場的畫面?；氐郊依?，跟二姐又通了電話，確認(rèn)媽媽在九點(diǎn)左右走了，她們正忙著料理后事。
立即跟單位領(lǐng)導(dǎo)告假，四處打聽緊急核酸，朋友幫了忙，確保能走，后來單位同事告知，落地核酸還沒結(jié)束，已經(jīng)打過招呼，他們等我，又急急的趕到社區(qū)做了核酸，兩手準(zhǔn)備，期望明早能夠順利出發(fā)。
夫人在忙著準(zhǔn)備行李，哥哥又跟我通話告知，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，媽媽的葬禮安排在了大后天的晚上。
就在正月三十，接到大姐電話，告知媽媽病情加重，只能臥床，已入院，可能時(shí)日不多?？磥恚∏橐呀?jīng)快速惡化，春節(jié)前，才回馬鞍陪了媽媽一周。
那時(shí)，媽媽還能勉強(qiáng)走動(dòng)，二姐把洗腳水準(zhǔn)備好，端到沙發(fā)邊，媽媽還能自己泡泡腳，也能慢慢的上衛(wèi)生間，我們都在提醒她，一定要慢點(diǎn)，以防摔倒，晚上大家都入睡了，為了安全，鄧峰哥準(zhǔn)備了個(gè)簡易的坐便放在臥室。
那時(shí)，媽媽三餐飯量很少，早飯基本能正常吃，常能吃一個(gè)從鄉(xiāng)下買來的鴨蛋，中餐能吃大半碗，一些便于消化的蔬菜，偶爾也吃點(diǎn)肉，就少量米飯，晚飯基本就不吃了，我們都勸她多吃點(diǎn)，只有營養(yǎng)跟上了，身體才能堅(jiān)持住，現(xiàn)在想來，媽媽總說沒胃口，總說不想吃，總說吃不下，可能也有她不想說的原因，多半是吃飯的力氣也不是很足了，自身消化功能也不足了。
那時(shí)，媽媽已經(jīng)很長時(shí)間不下樓了，基本上都是坐在沙發(fā)上，就著通紅的爐火，時(shí)不時(shí)的睜眼看看電視，我想，她也是不怎么看得清了，一來年紀(jì)大了，又曾經(jīng)換過眼病，現(xiàn)在又體弱，頂多也就是看個(gè)大概模樣，聽聽聲音。我問她，現(xiàn)在感覺怎么樣，她只說，腿有些痛，沒勁了。
那時(shí)，媽媽天天坐在那兒，看著二姐一家進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外，曾經(jīng)也是這一家主要的勞動(dòng)者，也是喜歡幫著二姐燒水做飯，她經(jīng)常對我說，家里兩位老人，她幫著做飯，劉姨喜歡打掃衛(wèi)生清洗衣物，現(xiàn)在她再也不能上手，心有余，力不足。
那時(shí)，也快過年了，跟往年回去一樣，我說買件新衣服過年穿吧，媽媽說，不用買啊，衣柜里還有好幾件衣服都沒開折，于是，媽媽又會(huì)給我說說，大姐什么時(shí)候給她買的什么衣服，二姐什么時(shí)候給她買的衣服，妹妹什么時(shí)候給她買的衣服，夫人什么時(shí)候給她買的衣服，還有那雙在烏魯木齊時(shí)買的皮鞋，又熱和，又軟和，穿上走路也舒服，現(xiàn)在天天在家，也很少穿了。
那時(shí)，我就陪在媽媽身邊，聽她時(shí)不時(shí)的說說話。說說在鄉(xiāng)下一家人下地干活爺爺守在家做些手邊活，說說村里老家曾經(jīng)熱熱鬧鬧的現(xiàn)在已經(jīng)坍塌的老房子，說說老房子里那些性格各異而又和睦相處的老鄰居，說說她的哥哥、姐妹和哥哥姐妹家的孩子們，說說爸爸、良幺、長幺和兩個(gè)嬸嬸，說說在大姐家、二姐家、妹妹家和我們家結(jié)識(shí)的那些姐妹，那就是她的精神世界。也不能說的太多，太久，慢慢的，說一會(huì)兒，歇一會(huì)兒。
那時(shí)，媽媽依舊想著我們，我們圍坐在她身旁，她總讓我們吃點(diǎn)水果，嗑嗑瓜子，喝喝飲料，在她眼里，我們還是需要照顧的孩子。二姐經(jīng)常煮水果湯給媽媽喝，每次也喝不了幾口，有時(shí)我就在火爐旁烤個(gè)橘子，讓媽媽吃，最多也就一瓣兩瓣的，沒了多吃一些的欲望。
那時(shí)，媽媽又跟我說了一次，都快八十了，也知道自己的病治不好，身體一天不如一天，自己早已備好了老衣，只是不能去鄉(xiāng)里親眼看看我們給她和爸爸修的墳，她說聽幺嬸說過，墳修的還是不錯(cuò)的，也沒什么牽掛的了，你們一定要過好生活，保重好身體。
在家陪了一周，就啟程回來了。媽媽的病情一天不如一天，又不能長時(shí)間在家陪伴，只有多打打電話，可媽媽接電話也沒有以前那么快了，聲音也沒有那么響亮了，說不了幾句，媽媽說，覺得有點(diǎn)累了，不想說話了，也就掛了電話。
記得正月十五前，夫人從成都回馬鞍探望媽媽時(shí)，媽媽已經(jīng)基本就躺在床上了，不能像年前那樣，還能坐在沙發(fā)上。當(dāng)時(shí)我們視頻通話，我還說，兒媳婦回去看你，你高興不高興啊，媽媽露出笑容，連說高興高興。
這又過去半個(gè)月左右的時(shí)間，隨著活動(dòng)量減少，隨著飲食量減少，病情也就急劇加重，接到消息，馬上告假回去。
接到大姐電話，就訂了第二天的機(jī)票，由于飛機(jī)晚點(diǎn)，到成都后，組合車又四處拉人送人，回到馬鞍，天都快黑了，二姐家關(guān)著門，知道她們還在醫(yī)院后，就下樓去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。在樓下廣場壩正好遇到劉姨回來，看到我回來了，她就陪著我來醫(yī)院，一路上，劉姨也給我說了說這段時(shí)間的情況。
來到病房，大姐、二姐、妹妹她們都在，媽媽正側(cè)躺在病床上，我搬了把凳子坐在她跟前，湊近了聽媽媽跟我說話，那聲音斷斷續(xù)續(xù)，細(xì)若游絲，讓我照顧好我自己，照顧好夫人和孩子。一時(shí)間，心如刀割，強(qiáng)忍住淚水。
病房緊靠過道盡頭，還算安靜，本是三張病床，現(xiàn)在只放了兩張，靠外也就寬敞了很多，窗邊還有衛(wèi)生間，陪護(hù)也有休息的地方，方便了不少，窗外就是朱總故居風(fēng)景區(qū)。據(jù)說，這是鄧峰哥通過醫(yī)院的朋友，才能安排上這鎮(zhèn)上醫(yī)院唯一的一間高級(jí)病房。
一陣寒暄過后，我讓姐姐妹妹們都回去好好休息，晚上我來陪媽媽。二姐上床抱起媽媽身子，大姐和妹妹忙碌著，她們?nèi)齻€(gè)配合著，給媽媽擦洗了身子，換了紙尿褲和床墊子，就各自回去了。晚上的病房很安靜，收拾了一下房間，到開水房打了開水，媽媽靜靜的躺在床上，應(yīng)該是睡了，我就和衣在靠門口的床上躺下。
這是第二次在醫(yī)院陪護(hù)病中的媽媽，第一次是在成都七院，那是2019年的7月底，媽媽在縣醫(yī)院查出患了肺癌，我們決定帶她到成都復(fù)查一下。
一天，妹妹突然在微信群里問，“哥哥姐姐在嗎？媽媽情況不太好”，看到消息，馬上打電話過去，得知最近媽媽在妹妹家，總感覺到后背痛，精神也不大好，不想吃飯。第二天，妹妹她們帶著媽媽到縣醫(yī)院檢查了一下，大夫斷言，肺癌晚期，哥哥立即給我打電話，說了這情況，醫(yī)生說，估計(jì)時(shí)日不多。
媽媽患了肺癌，還是晚期，一時(shí)間沒想明白，平時(shí)連咳嗽都不多，怎么就得了肺癌呢。最近幾年，時(shí)常聽她提起過肩部、頸部有些不舒服，后來說腰部不舒服，檢查說是頸椎、腰椎有問題，椎間盤也突出，就沒想到是肺部出現(xiàn)問題了。
劉菲托人在華西掛了專家號(hào)，我直接趕到成都，鄧峰哥和大姐她們租車帶媽媽到了成都，醫(yī)生看了，讓我們到七院住院進(jìn)一步檢查。那天下午，我和劉菲到七院問好情況，第二天一早我們就帶著媽媽過來，辦好手續(xù)，住下。
在醫(yī)院，我跟鄧峰哥在醫(yī)院配合大夫給媽媽做各種檢查，大姐在劉菲家準(zhǔn)備餐食帶到醫(yī)院來。在醫(yī)院附近賓館定了房間，我們也可以輪流過來休息一下，為了更好的照顧媽媽，我們幾個(gè)也要保證精力充沛。
八月初的成都，幾乎天天都下雨，一陣陣的，說下就下，有時(shí)像瓢潑一樣。
一天，媽媽說想吃紅糖包子，我就出去在附近街邊找，天正下著大雨，我撐著雨傘，仔細(xì)的看著沿街飯店的招牌，走出很遠(yuǎn)，終于見到一家招牌上寫有包子，進(jìn)到小店，店里還沒有顧客，老板說沒有紅糖包子，問其它餡兒行不行，我就把情況說了，老板答應(yīng)給我現(xiàn)包幾個(gè)，真的很感謝。
回到病房，媽媽說，我不該去那么遠(yuǎn)找，附近沒有就算了，雨那么大，把衣服都弄濕了?？煽吹剿灾鴷r(shí)的高興樣子，別提有多開心了，可是一個(gè)都沒吃完，就不想吃了。
有時(shí)我也帶媽媽到賓館吃早餐，由于有段距離，來去還是不太方便，一般就在附近買。午餐和晚餐，要么大姐做好帶過來，要么到附近的飯館吃，記得有一次要了一份清燉蓮藕排骨，媽媽說味道還不錯(cuò)，湯也好喝，接下來的幾天，我們好幾次來這家店。
各種檢查顯示，縣醫(yī)院的結(jié)果沒錯(cuò)，并有部分轉(zhuǎn)移，好在腦部CT顯示還正常。由于腹腔積液達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生說要做病理穿刺活檢，做基因測序，判定是哪種類型的肺癌，才能對癥下藥進(jìn)行靶向治療。第一次穿刺，沒取到樣品，只能隔天又做了一遍，看著媽媽的樣子，雖然她說不痛，但還是好心疼。
帶著媽媽去黌門街的那家鄢氏中醫(yī)門診看看，據(jù)說這家門診不錯(cuò)，好些癌癥患者都來這兒中藥調(diào)理，大夫仔細(xì)查看了檢查結(jié)果，拿了些中藥和藥丸，大概前后用了半年，媽媽堅(jiān)持不再用了，她說藥苦，不好下咽，也可能還有別的原因。
該檢查的都檢查了，就等著基因測序結(jié)果了，時(shí)間還不定，可能較長，于是決定，媽媽先回去，我們把活檢組織帶到南充川北醫(yī)學(xué)院做。由于孩子高考完，面臨著報(bào)志愿，在辦完這些事后，我就回烏魯木齊了，鄧峰哥他們帶著媽媽回馬鞍居家治療。
在成都的這次確診經(jīng)歷，前后7天，是我第一次在醫(yī)院陪著媽媽?，F(xiàn)在是第二次，這一次比上次就嚴(yán)重多了，媽媽已經(jīng)完全不能下床了，必須一直有人在身邊陪伴著，給她翻身，給她喂水，陪她說說話。
夜深人靜，思前想后，不能入睡。媽媽也時(shí)不時(shí)的醒來，說想要翻翻身，動(dòng)一動(dòng)，我就掀開被子，順好她的雙腳，讓她雙手抱著我的肩膀，我抱著她的身體翻過去，理好衣服，再蓋好被子，順便再讓媽媽喝點(diǎn)水，輕輕的說幾句，慢慢的又睡過去。
就這樣，到了早上天亮后，打掃整理一下病房，在大夫來查房之前，妹妹和大姐就來醫(yī)院了，帶來早餐，給媽媽喂完，又把尿不濕和床墊換換。上午基本就一直輸液，有時(shí)液多，要輸?shù)较挛缢奈妩c(diǎn)，我就回去休息，午餐后，我再來醫(yī)院。
二姐家就在鎮(zhèn)上，離醫(yī)院不遠(yuǎn)，事情比較多，又要給我們做飯，一般就是忙完一天的家務(wù)，晚飯后來病房，鄧峰哥也經(jīng)常過來，隔三差五的替我在醫(yī)院晚上陪媽媽。這樣我們幾姊妹配合著，還能倒得過來，到周末，大姐還可以回新政休息兩天。
有時(shí)，午餐后我來醫(yī)院，沒多少事情時(shí)，我就到附近的朱總紀(jì)念館風(fēng)景區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，進(jìn)了大門，向西穿過樹林里的石板路，經(jīng)過一片枇杷林，在海量亭處折彎下行到琳瑯橋，經(jīng)紀(jì)念館正門，回到醫(yī)院。有時(shí)有從紀(jì)念館正門一直下去，經(jīng)過南門停車場，至兵器博物館，再折返，這一趟距離較遠(yuǎn)，花費(fèi)時(shí)間較長，前后走過兩次。
琳瑯山風(fēng)景區(qū)是5A級(jí)風(fēng)景區(qū)，四季常綠，空氣清新，媽媽沒有病倒時(shí)，就經(jīng)常跟一幫姐妹們在風(fēng)景區(qū)里散步游玩。有一次休假，我還跟媽媽她們走過一次，從北門進(jìn)去，穿過舊居，途徑大丫豁，繞琳瑯山主峰一圈回來，少說也得兩三個(gè)小時(shí)。更早時(shí)，媽媽還參加了鎮(zhèn)上的腰鼓隊(duì)，文化生活還算豐富。
一六年，女兒上高中，在學(xué)校附近租了套房子，我們都要上班，于是給媽媽說了，她答應(yīng)來烏魯木齊，幫著做做飯。雖然也就呆了半年，媽媽卻很快的跟人民廣場上跳廣場舞的老人們混熟了，每天晚飯后，就出去活動(dòng)活動(dòng)。
鄧峰哥想把病房的電視打開，打電話問了醫(yī)院幾個(gè)人，都說好久沒繳費(fèi)，信號(hào)早就斷了?；貋碇埃艺砹藡寢屗械恼掌?， 拷貝到U盤上，在電視機(jī)上可以放映，我們都說讓媽媽看看，可是媽媽卻沒有以前的高興勁，于是我們自己翻了翻就再?zèng)]有打開。
媽媽的照片，最早的就是那張跟爸爸在老家大院子里的合影了，后來每次回老家也都拍幾張，來烏魯木齊那段時(shí)間里，有個(gè)周末我陪她去公園里轉(zhuǎn)了一大圈，不時(shí)給她拍了拍雪景。這次外出，也是陪她走得最遠(yuǎn)的一次了，雖然給她辦了老年公交卡，由于媽媽不識(shí)字，也很難自己坐公交走的遠(yuǎn)了。
在病房陪媽媽，除了日常的陪護(hù)和照料，更多的時(shí)候是我們幾姊妹說說以前的一些事情，想分散一下媽媽的注意力，媽媽有時(shí)也說說，但大多數(shù)時(shí)間是聽，說得多了，有些累。有時(shí)我也用手機(jī)輕聲的放放歌，有一次聽到降央卓瑪?shù)摹赌且惶臁罚瑡寢屨f好聽，于是每次我都放放這首歌。
在病床上躺的時(shí)間久了，身體的機(jī)能也急劇下降，媽媽經(jīng)常說腿腳不舒服，我就把手伸進(jìn)被窩里，給媽媽揉揉腿，捏捏腳，她說舒服了一些。
一天下午，明媚的陽光從窗戶照進(jìn)來，病房里感覺暖和了很多，我跟大姐把媽媽抱到躺椅上平躺著，在窗前陽光下給媽媽洗了洗頭，看得出來媽媽很高興。隔天下午，我們又抱媽媽下床坐在躺椅上，打來熱水，給媽媽洗了洗很是瘦削的腳，剪了剪趾甲，想來慚愧，這是我第一次給媽媽洗腳，也是最后一次。
我們也曾商量，想借醫(yī)院的輪椅，帶媽媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出去曬曬太陽，但媽媽說，這樣子了，不想出去，我們也就作罷，就讓媽媽坐在椅上，在窗前的陽光下坐一會(huì)兒，感受一下陽光的溫暖。
病情一天一天的反復(fù)，時(shí)而穩(wěn)定點(diǎn)，時(shí)而差一些，回來沒幾天，媽媽晚上感覺痛的厲害，不好睡覺了，就每天下午飯后，給他吃顆鎮(zhèn)痛藥，以前是痛的時(shí)候吃，前段時(shí)間是隔天吃一顆，現(xiàn)在得每天吃一顆了。
一天，媽媽的假牙怎么也戴不好了，沒辦法，就只有不戴了，這時(shí)的媽媽，臉龐更顯瘦削，嘴部也顯塌陷，讓我想起了記憶中的外婆。由于沒有了假牙，吃東西就更加困難了，吃的種類越來越少，必須得近于流食。
一天，媽媽感覺腹部脹痛難忍，在醫(yī)生建議下，借來了輪椅，連抬帶推的，送到CT室做了CT檢查，發(fā)現(xiàn)是尿液積的太多，回到病房，醫(yī)生安排做了導(dǎo)尿管，很快滲出兩袋子，這下才好了些，于是，導(dǎo)尿管就一直插著，時(shí)不時(shí)得觀察觀察，每次翻身都得小心翼翼。
一天，媽媽連續(xù)幾次排出大量大便，進(jìn)食本來就不多，應(yīng)該是又積了好長時(shí)間了。
這期間，二姐和鄧峰哥操心著，在鎮(zhèn)上找到了一件合適的棺木，打聽并聯(lián)系了操辦喪事的人，以防不測。
在臥病醫(yī)院期間，很多的親朋好友都以不同的方式看望媽媽。尤其是幺姨和幾個(gè)表兄表妹們，抽空也來到病床前看望，一起坐坐，聊聊家長，安慰媽媽好好養(yǎng)病。他們走后，媽媽交代我們，她走后，一定要請請她娘家的親人。
在新政上班的婷娃和亞婷她們姐妹倆，每周末都過來看看她外婆。兩姐妹跟外婆的感情很深，尤其是亞婷，從出生開始，跟外婆在一起生活了五六年，對外婆更有依賴。記得零一年夏天，媽媽到唐官屯照顧剛出生不久的夢佳，她知道了非常不愿意，出發(fā)前，媽媽悄悄離開了，等她醒來發(fā)現(xiàn)外婆走了，一個(gè)人就往外跑去找外婆，急的一家人到處找她。
雖然天天都換好幾次，但是媽媽身上還是有了褥瘡，我們找來理療儀烘烤，盡量保持身體干燥。鄧峰哥到護(hù)士站找來了個(gè)氣墊圈，在身下墊上。
后來醫(yī)院的氣墊圈壞了，正準(zhǔn)備在網(wǎng)上再買一個(gè)，婷娃她們來馬鞍看望外婆，她就通過熟人，在新政醫(yī)藥商店買了一個(gè)充氣床墊，妹夫騎摩托很快就送了過來，墊在床單下面，感覺還不錯(cuò)，交替充氣放氣，還有按摩的感覺。
三月的馬鞍，天氣一天比一天暖和，中旬氣溫就達(dá)到二十八九度了，回來時(shí)帶的衣服都很厚，于是到鎮(zhèn)上商店買了件深藍(lán)色薄外套和灰色T恤換上，媽媽見了，笑笑說，好看。
就這樣，在醫(yī)院陪護(hù)了半個(gè)月，醫(yī)生說，媽媽的病情不穩(wěn)定，可能也還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，幾經(jīng)考慮，十六號(hào)我啟程回了烏魯木齊，把陪護(hù)的事情又全部交給了姐姐妹妹們，必要時(shí)我再趕回去。離開時(shí)，我寬慰媽媽，好好養(yǎng)病，等五一節(jié)我再回來看你。
在烏魯木齊，時(shí)常通過姐姐妹妹們的手機(jī)，跟媽媽視頻見見面，說說話，了解一下病情，我心里知道，這也是見一次少一次了，每次都說，等過節(jié)了，我再回去看你。后來聽二姐說，她們實(shí)在倒不過來時(shí)，就請了個(gè)護(hù)工，晚上在病房照看一下媽媽。
離開馬鞍剛十天，媽媽就離我們而去了。飛機(jī)正點(diǎn)到了成都，劉菲她們開車來機(jī)場接我們，小張一路辛苦，二月二十六的下午我們安全回到了馬鞍。媽媽的遺體已經(jīng)入棺，送到了鄉(xiāng)下老家后面的墳前。
自從爸爸去世后，媽媽大部分時(shí)間都是在大姐、二姐和妹妹家生活，在二姐家的時(shí)間更多些。從一九年診斷肺癌晚期算起，至今也近三年了，我們幾姊妹齊心協(xié)力進(jìn)行治療，已難以挽回，生前也算盡心盡力，在病重期間，媽媽的親朋好友也都前來看望，于是我們決定簡辦媽媽的葬禮，
由于葬禮安排在晚上子時(shí)，我們決定下葬當(dāng)天晚餐時(shí)請媽媽的至親一起相聚。按照鄉(xiāng)俗，我作為媽媽的唯一的兒子，要把媽媽離世的消息親口通知到這些親戚，三姨家、幺姨家、姑姑家都一一通知到，舅舅家就拜托張晶再通知一下，嬸嬸家就在跟前，已經(jīng)都在忙前忙后了。
這些事情安排好后，我們幾姊妹一起去鄉(xiāng)下墳前看看。
墳，緊挨著爺爺奶奶的墳，跟爸爸的墳頭一起，在去年就修好了。墳前下方就是我們的老家，房屋都早已垮塌，如今樹快成林，坡上荒草密布，扁竹葉很多，現(xiàn)在正開著小小的白花。一片一片的，墳前地方不寬，修墳時(shí)在前面的路邊磊上了一道堡坎，更加結(jié)實(shí)，不易垮塌。
媽媽的棺木就放在墳前，按照習(xí)俗的用品也都齊全，墳前拉了大大的雨棚，從附近鄰居家拉了電線，晚上墳前也有亮光。
我和夫人跪在棺前上了香，燒了紙錢，默默的呆了一陣子，就跟大家回鎮(zhèn)上了。由于晚上還有些涼，也不好擺放東西了，我們決定晚上就不守了，鄧峰哥和代云一起到墳前續(xù)上燈油，由于我體質(zhì)較差，也就沒有前往，媽媽會(huì)諒解的。
第二天上午，天陰，我跟夫人一起，又到墳前上香、燒紙錢祭拜，從此我們陰陽相隔，從此我們母子永別，墳前送您一程，媽媽，一路走好。在棺前守靈，直到中午，回到鎮(zhèn)上二姐家吃了午餐。
鄧峰哥借來了一盞廣場照明那種強(qiáng)光探照燈，約上代云、代海云他們一起又來到鄉(xiāng)下，在墳旁的舊房邊，有長長的梯子架好燈，便于下葬時(shí)照明。操辦喪事的負(fù)責(zé)人請來先生，把碑文填寫完整。我們順便又把雨棚順了順，天氣預(yù)報(bào)，明天有雨。
回來的第三天，是下葬的日子，凌晨，天就下起了小雨。
上午，我們到飯店訂好了晚上的白席，招待前來悼念的至親。女兒要從成都過來參加奶奶的葬禮，早上7點(diǎn)就約好了組合車出發(fā)的，多次聯(lián)系，車到處接人等人，一直等到中午12點(diǎn)還沒去接，女兒都快氣哭了，看來晚飯前回不來了，于是讓女兒不要來了。
下午，姑姑、幺嬸、張晶、許小琴等親人們相約一起到墳前祭拜。
晚餐，如期在飯店相聚，哥哥的一幫好兄弟也一起趕來，大家輕聲交談著，時(shí)間不長，陸續(xù)默默送走了他們，晚上幫忙組織葬禮的人們先在飯店等候。外面的雨越下越大，我到鎮(zhèn)上商店又補(bǔ)充了一些雨衣。
晚上參加葬禮的親人，都是媽媽的兒女子孫以及叔叔的兒女們，我們早早來到墳前，守在棺前，等候著時(shí)辰到來。雨小了一些，一直沒停，大家都穿著雨衣，雨棚邊緣流著積水，似汩汩的淚水。
子時(shí)來到，先生按照固有的套路，做了該做的一切，我在墳前配合和。
開館瞻仰儀容后，我們四姊妹一起，點(diǎn)燃紙錢，放入墳中，熊熊的火焰溫暖著棺槨擺放的空間。
組織葬禮的人們把媽媽的棺槨送進(jìn)了山，我把裝有五谷的瓷罐放到棺槨旁邊，先生做完撒五谷的儀式后，我們退到一邊，他們封了山門。
雨還在下。
一切儀式完成以后，我們撤了雨棚，點(diǎn)燃了墳前的祭奠用品和所有的紙錢，熊熊的火光映紅了墳前角角落落。
直到燃盡，我們關(guān)滅了電燈，收拾了電線，在子時(shí)的夜色中，默默的離開了，留下媽媽，在這寂靜的荒野的雨夜。
媽媽，安息吧。
第二天，我和夫人返回成都，在成大看望女兒。
頭七，我又回到馬鞍，我們四姊妹到鄉(xiāng)下媽媽的墳前祭拜。
晚上，我們在一起相聚，話別，大家都告訴我，雖然媽媽走了，這兒還有姊妹，也要經(jīng)?；貋砜纯?。
二十七年前，爸爸走了，現(xiàn)在，媽媽走了，故鄉(xiāng)，真的成了他鄉(xiāng)，不停的哽咽中，淚水嘩嘩的流，第一次在姐妹面前情不自禁。
第二天一早，搭乘班車前往成都。車上，思緒翻涌，別離的愁緒難以用話語表達(dá)。
今天
又將啟程
遠(yuǎn)離故土
遠(yuǎn)離母親的墳冢
遠(yuǎn)離墳冢旁星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵
媽媽
您不會(huì)孤獨(dú)
早早離我們而去的爸爸
就在您的旁邊
緊挨著的還有爺爺、奶奶…
墳前就是您們最熟悉的老宅
那里留下了
您辛勤的汗水和我們兒時(shí)的歡樂
還有那片槐樹、竹林和菜園
媽媽
請您放心
兒會(huì)謹(jǐn)記您的遺愿
照顧好自己
照顧好您的兒媳和孫女
經(jīng)常回來跟姐姐妹妹們團(tuán)聚
現(xiàn)在
我就將離開故鄉(xiāng)
離開老宅后那片盛開的花朵
期待著再回來的那一天
依舊鮮花滿坡
7月5日，農(nóng)歷六月初七，媽媽的百七，昨天，六月初六，媽媽七十九歲生日。
自頭七后別了故鄉(xiāng)，一直計(jì)劃著，要和夫人帶女兒一起，在媽媽百七時(shí)到墳前祭拜，提前在單位請好了假，打算7月1日下午出發(fā)，7月4日到成都，休整一天，7月5日到馬鞍，由于有事推遲了一天，只能7月3日一早出發(fā)，那就趕不上了，好在2日下午臨時(shí)通知，約好的事情推遲，我們就趕緊出發(fā)，希望能盡快趕到。
我和夫人大前天下午出發(fā)，第一站鄯善火車站鎮(zhèn)，前天趕到第二站張掖市，昨天趕到第三站劍閣縣，今天一大早出發(fā)去成都龍泉驛成都大學(xué)校園接女兒，在女兒住處前后就一個(gè)小時(shí)，又出發(fā)前往馬鞍，為的是中午能趕到，下午與姐妹一起到媽媽墳前，祭拜百七。
時(shí)間過得真快
又一百天了
再次踏上
去往故鄉(xiāng)的歸途
那簇簇鋪滿山坡的小花
應(yīng)該早已凋謝
盡管那個(gè)無聲的雨夜
猶如昨天
但我知道
擠滿我記憶的
您的音容
終將逐漸模糊
逐漸成為無言的往事
沉淀在心底
不再翻騰
能做的
也就是
回來
在墳前沉默片刻
吹吹這熟悉的風(fēng)
想想那個(gè)雨夜
窗外瑞雪紛紛，樓內(nèi)寂靜無聲。
時(shí)時(shí)想起，那個(gè)雨夜，那個(gè)寂靜的荒野的雨夜。
更時(shí)時(shí)想起，媽媽在世時(shí)，我們一起度過的日子，和媽媽給我們留下的一生的記憶。
遠(yuǎn)隔千山萬水，謹(jǐn)以此文，心祭母親。
（二零二二年十一月，農(nóng)歷十月，于烏魯木齊）
這個(gè)虎年，媽媽離開了我們，最后一天，臘月三十，早早的下起了中雪，伴著五六級(jí)西北風(fēng)，雪花在空中極速飄飛，沒了往日的藍(lán)天，沒了往日的暖陽，沒了往日的喧囂，低沉的、灰蒙蒙的天空與白雪覆蓋的大地之間彌漫著陣陣寒氣。
夫人忙了一上午，包了葷素兩種餡兒的餃子，按照北方的習(xí)慣，大年三十是要吃餃子的，按照我們老家習(xí)慣，大年三十午飯前要到墳前燒紙錢祭祀故去的親人。
午飯時(shí)分的方家村，雪花似乎停止了飛舞，還留了一些寒風(fēng)在空曠的房前屋后吹著，去往路口的平整的路面上積了厚厚一層白雪，這刺眼的白，行人最好半瞇縫著眼。
或許是村里人家都在忙著盛起熱氣騰騰的鼓鼓囊囊的大餡餃子，都在忙著斟滿一杯杯醇厚濃香的美酒，一眼望去，村里村外沒有一個(gè)行人。
拎著大包紙錢，拎著夫人特意準(zhǔn)備的蘋果、香蕉和酸奶等供品，朝著蒙蒙的輪廓不清的南山，走向村頭的路口，留下一行深深的歪歪斜斜的腳印。
記得媽媽七七的傍晚時(shí)分，跟夫人一起也是到方家村頭路口祭燒紙錢的，夜幕降臨時(shí)，也有些微風(fēng)，還略帶著點(diǎn)火星的灰燼在昏暗的燈光下飛過路邊的灌木叢，滅盡墜落在空曠的田野。
按照夫人的囑咐，還是在這個(gè)村落，還是在這個(gè)路口，還是恭恭敬敬的整齊的擺好供品，還是背著風(fēng)點(diǎn)燃一沓一沓紙錢，還是熊熊燃燒的火焰，還是幾番囑托幾番祈盼……而現(xiàn)在，多了漫無邊際的潔凈的白雪，多了時(shí)斷時(shí)續(xù)的刺骨的寒風(fēng)。
烏魯木齊的積雪就快融化完了，到處都是漫流的雪水，濕漉漉的。故鄉(xiāng)也該是滿眼春色的季節(jié)，媽媽墳前也一定是小花滿坡了，就像一年前的現(xiàn)在。
一年來，時(shí)時(shí)想起故鄉(xiāng)的往事，想起跟媽媽在一起的日子，也經(jīng)常在夢里回到故鄉(xiāng)的老屋，回到那個(gè)送別媽媽的雨夜，但很少跟夫人和女兒提起這些事情，我恐她們擔(dān)驚受怕夜不能眠。
前天，二姐給我打電話，說媽媽的周年馬上就要到了，姐妹們相約要去墳前祭掃，我就用這篇陸陸續(xù)續(xù)記錄的文字祭奠長眠故土的媽媽的周年，等暑期休假了，再跟夫人帶著女兒到墳前祭拜。
2023年3月16日，星期四，農(nóng)歷二月十五
