深夜里，只我獨(dú)自一人時(shí)。打開手機(jī) 翻出您的照片，是您穿著一件紅色毛衫坐在輪椅上的照片。
我對(duì)著照片悄悄地叫一聲——媽！
每個(gè)人生下來最先學(xué)會(huì)的一句語言就是——媽！
我因好久沒有張口說這句“語言”。此刻，喉嚨于是干澀的發(fā)不出聲！或許是我的耳朵太過怯懦，不敢聽到自己讀出這語言，或許是我心太過思念，又怕隨著這一聲呼喚遷出那一串粘稠的淚水。于是，我便獨(dú)自回味于心。
曾經(jīng)。
曾經(jīng)，媽，我今天語文考試一百分。
媽，我想吃燙面的油餅。
媽，我的另一套校服在哪？
媽，班里要……我要20塊錢
……
喂，媽，今年過年單位假期很短，我不回家過年了……
喂，媽，您有沒有按時(shí)吃藥，有沒有去醫(yī)院復(fù)查……
……
曾經(jīng)啊，我也偶爾想到過母親會(huì)離開我們，但那時(shí)總覺得，那是胡思亂想，那是很遙遠(yuǎn)的事情。
直到母親真的離開我一年多時(shí)間以后，我才感到，生離死別是那么的絕對(duì)。
無數(shù)次在夢中，我又看到母親，她如舊溫柔的臉顏，她那雙把家里的灰塵抹去，往灶火里拾柴的干糙的雙手。她矮矮的身體，總站在離我視線幾乎模糊的地方。憑我怎么用力，只是再不能看清晰。
她總是咯咯的笑著，總唱著的那首歌《小草》——
沒有花香，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草
從不寂寞，從不煩惱，你看我的足跡遍布天涯海角。
她唱著這首歌，把拆了舊衣服的碎布?jí)K用面漿糊貼在報(bào)紙上，做成襯子。風(fēng)干后，從一本厚書里取出大大小小的鞋樣兒，裁剪，上里，上面兒，走邊，再用做鞋的錐子，漁網(wǎng)線把鞋底鞋幫縫合，從一扎長的小腳丫做到36碼 39碼 40碼 42碼。這些鞋，在我長大的路上，一直貼著我腳心，不論我離家遠(yuǎn)去，或是漂泊回來，它們在路上留下的每一串子印記都把歲月里的嚴(yán)寒酷暑擋在一扇窗外，那窗也隔著母親艱辛的臂膀，她不曾告訴過我，她很疲倦。
那時(shí)我總無知的感慨，母親是一個(gè)無所不能的人，她在家里柴米油鹽，她在家外也做著和男人們一般的拿輕放重的力氣活。
我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，得了黃疸肝炎，變成了小黃人兒，在鄉(xiāng)里的醫(yī)院打點(diǎn)滴。一個(gè)月的時(shí)間，母親騎著一輛沒有護(hù)鏈板的自行車帶著我，早晨家務(wù)拾掇停當(dāng)就去往醫(yī)院，中午趕回來時(shí)，車把上掛著黑提包，提包里是幾顆新鮮的蘋果。我聞到葷腥就會(huì)嘔吐，母親便給我做了小灶，蘋果專屬于我補(bǔ)充營養(yǎng)。
記得當(dāng)時(shí)剛好是冬天，很冷，農(nóng)村的路坑坑洼洼，母親蹬著自行車，頂著風(fēng)，很吃力，車鏈子上的黑機(jī)油沾在母親的腳踝上，磨出一道黑印，她沒有穿襪子，給我看病的錢是她借來的。我現(xiàn)在總想起母親腳踝上那道黑印，那如同一道血疤，很疼。我嵌在前梁上，被棉衣棉帽捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那時(shí)，母親很高大。
那種高大伴著我的成長慢慢變矮，慢慢變瘦了。
我在北京漂流的那幾年，有一年年假回家，不是端午節(jié)，母親為我做了小時(shí)候每年端午都會(huì)做的涼糕。剛出鍋的燙面油餅卷著冰涼的涼糕，香甜美味，沁出了我的淚花。母親的頭發(fā)已泛起青霜。
年假畢，我要返京，需從村路走到鄉(xiāng)里車站坐大巴，母親抱起我的皮箱，我搶擋著上前要自己抱，但她抱的很緊。她說，不要把灰粘在衣裳上了，這也沒幾個(gè)分量，說著已把皮箱放在父親套好的馬車?yán)铩?/p>
她起身拍拍灰塵，對(duì)我叮囑，你們現(xiàn)在長大了，但是出門在外要把飯吃好，把衣服穿好，不要惹事，與人和諧相處，有事情往家里來電話。注意你的胃，不要吃涼食！我突然聽到她的聲音變老了，那些叮托比以往更多了擔(dān)心，也多了不舍。
父親趕著騾車載著我悠悠晃晃地遠(yuǎn)去。母親站在屋后一直看著我，直到騾車拐向去往鄉(xiāng)里的大路上，母親和屋后那條村路一并不見了。
07年母親被查出患有心力衰竭伴有水腫。我便背起行囊回到故鄉(xiāng)，再次見到的是一頭銀霜母親。
病情緩和間段，她會(huì)坐著我的摩托車到鄉(xiāng)里把頭發(fā)染黑，在家務(wù)農(nóng)這幾年，母親總是說，是我拖累了你。
每一次我騎摩托出門，回來村口，拐進(jìn)通往我家的甬道，便看見母親坐在屋后的小石橋邊看著我，一個(gè)矮矮的身影。冬天很冷時(shí)候，她總是坐在那里，我對(duì)母親說，這么冷的天你坐在外面作甚。母親笑一笑說，作甚，等我兒子回來呢。說著起身邁著碎步隨我一同回家。
母親每年需到市醫(yī)院住院治療，她總是癥狀稍有緩和便催促辦理出院，心力衰竭導(dǎo)致其他臟器功能退化，母親又并發(fā)了膽結(jié)石，生冷食物一概不能吃。終身服藥，讓她的身體日漸消瘦。
經(jīng)常的住院出院，母親煩躁了起來，她有時(shí)會(huì)撒謊，會(huì)逃避服藥，久病的她知道自己的情況。有時(shí)，我也不刻意監(jiān)督，也許她不服藥的某個(gè)午后，心里能稍有一些舒暢。有那么幾次，我給母親梳過頭發(fā)，她總是把頭發(fā)染黑，過段時(shí)間發(fā)根那一截就漏出齊刷刷的銀白，她就說起，年輕時(shí)候頭發(fā)哪里用染，自然黑，又黑又亮……我從鏡子看著她被染黑的頭發(fā)和被病魔折磨的羸弱的臉顏很不協(xié)調(diào)，很刻意！而母親這樣做，只是不想讓她自己看上去像個(gè)病人。我說，媽，您給我唱首歌吧，母親便又唱起那首《小草》
沒有花香，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草
從不寂寞，從不煩惱，你看我的足跡遍布天涯海角。
……
2013年初秋，母親病情加重，住院治療一段時(shí)間再次得到緩解。
母親便堅(jiān)持要買一筐西紅柿！在當(dāng)?shù)兀磕昵锾欤藗儠?huì)把西紅柿打成醬裝進(jìn)收集好的酒瓶里，在灶火上蒸透再把瓶口密封，這樣做出的西紅柿醬可以保存一年甚至兩年。冬天的時(shí)候，烹飯調(diào)味，農(nóng)家口感醇厚。我不想讓母親勞累，又說不過她， 便陪她買了西紅柿回來，那一天她狀態(tài)很好，身體輕飄飄地進(jìn)進(jìn)出出忙了一個(gè)中午，一箱裝瓶封口的西紅柿醬一半原味，一半是辣味，被整齊地?cái)[在涼房里一張儲(chǔ)物的床架子下。母親說，我現(xiàn)在身體不舒服時(shí)，一頓飯也給你們煒騰不熟了，趁著今天有力氣，做些柿子醬，冬天里你們做飯吃飯時(shí)，有個(gè)伴頭。
次日黃昏時(shí)分。母親病情突然發(fā)作，她躺在床邊，身體不停的冒汗。（我不能寫出她當(dāng)時(shí)難受垂危的狀態(tài)）
我撥打120，給當(dāng)?shù)卮遽t(yī)打了電話，當(dāng)?shù)氐拇蠓蚴紫鹊剑犜\之后，他搖了搖頭對(duì)我說，這一次嚴(yán)重了，希望不大了。我是不信一個(gè)村醫(yī)的話的。母親之前也被搶救過幾次。都能脫險(xiǎn)，我一邊給母親擦汗 一邊握著她的手，她雙手冰涼，沒有絲毫暖意，她微弱的聲音對(duì)我說，把大姐二姐叫來。我照辦。
兒女們都站在了她的身邊，她對(duì)孩子們說，你們不要害怕，我這次真的不行了。她喚了我的名字，我便把耳朵貼近她的嘴邊，母親對(duì)我說，這次我就不再拖累你了……。她的聲音很微弱，她有許多話要叮囑，但是她已經(jīng)沒有力氣了，那是我聽到她的最后一句話。在救護(hù)車載著母親到達(dá)市醫(yī)院的時(shí)候，母親停止了呼吸。那是一個(gè)冰冷的秋夜，那是一雙怎么也捂不暖的手。
次年，母親一周年祭，我們上墳祭奠后回到家里，做飯時(shí)，我從涼房的床架下取出一瓶母親去年蒸做的柿子醬，瓶口塞了橡皮塞，又裹著一層布，用她做鞋用的漁網(wǎng)線扎著，柿子醬保存的很好，我打開后喝了一口，口味很純，涼涼的，那種酸甜的味道 滲透我的全身，它讓我覺得無限的暖，那溫潤的淚水怎么也止不住。
媽，我在心里呼喚一聲，這個(gè)曾經(jīng)用她的生命滋養(yǎng)了我生命的人。
深夜里，我拿出手機(jī) 對(duì)著她的照片，悄悄地 干澀地，叫一聲，媽。
這句我有生以來學(xué)會(huì)的第一句話，此一刻卻讓我叫的如此疼痛，如此哽咽！
媽，兒想再為您梳一次頭發(fā)，這樣 兒可以在鏡子里再看一眼你那溫暖的容顏。
2016? 12? 28于臨河
僅以此文思念我逝去的母親。
