鴿子有幾種做法？
頂好是烤乳鴿，色澤金黃、造型完美，外酥里嫩，皮脆肉香；
鹵水鴿也不賴，色澤淡黃，肉質(zhì)滑嫩，味鮮清香，形狀美觀；
鴿子湯也得嘗嘗，湯色金黃，肉質(zhì)酥軟，味道鮮美，口感濃郁……
而看了羅伊·安德森的電影《鴿子在樹上反思存在意義》，才知道還有種絕妙的做法：鴿子鉆豆腐。
類似“泥鰍鉆豆腐”，先把鴿子養(yǎng)在籠子里，籠子里置入清水并放入少量食鹽。喂養(yǎng)一夜后，將籠門打開(kāi)，待鴿子飛出，在籠子里放入豆腐，并加熱籠子。不久，鴿子會(huì)飛回籠中，在籠中亂竄后，一頭扎進(jìn)豆腐。待熟透，去毛去內(nèi)臟，并涂抹蔥花、味精、生姜末等佐料。此菜豆腐潔白，味道鮮美帶甜，肉質(zhì)膩香。
當(dāng)然，這道菜道理簡(jiǎn)單，操作起來(lái)卻不容易。以下是羅伊·安德森在電影《鴿子在樹上反思存在意義》里提到的部分訣竅。
訣竅一：小火慢熱
做菜，三分技術(shù)，七分火候。
鴿子鉆豆腐，頂重要的就是火候。
掌握火候，首要的是耐心。
所以，羅伊·安德森在30年間一共只拍攝了四部劇情長(zhǎng)片。他的“慢工出細(xì)活”，在拍攝《鴿子在樹上反思存在意義》時(shí)得寸進(jìn)尺。于是，導(dǎo)演在這部電影上花費(fèi)了整整4年的時(shí)間。
這4年，他為鴿子們?cè)炝瞬簧倩\子。總有一些人，會(huì)癡迷于固定長(zhǎng)鏡頭，就像公眾號(hào)108城（id: citymakesbetterlife）里的那些一分鐘視頻。
這4年，他為鴿子們添了不少水和食鹽。不為吃進(jìn)，卻為吐出。鴿子們吃得很歡，吐得也很歡，吃進(jìn)的很干凈，吐出的很齷齪。
所以，每一個(gè)鏡頭都是一個(gè)故事。鏡頭是呈現(xiàn)故事的方式，而故事是填充鏡頭的材料。在鏡頭構(gòu)造的籠子里，喜怒哀樂(lè)有了空間，恩怨情仇有了邊界。
所以，每一個(gè)故事都是一段生活。故事給了生活一個(gè)集中化呈現(xiàn)的舞臺(tái)，而生活賦予故事生動(dòng)活潑的理由。在故事賦予的有限空間里，生活可以是壓縮餅干，食之無(wú)味，卻可以飽腹；也可以是彈簧，可能壓得越多，反彈越大，也可能被逐步壓垮。
所以，每一段生活都是一場(chǎng)游戲。為了生活不至于像鮮花一樣枯萎，像斗牛一樣被刺，像燭光一樣熄滅，需要那些唯有以人類的方式完成的種種，包括無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊的游戲。在游戲中，可以有贏家，如果贏得夠多，那他可以贏得更多的鏡頭，更多的故事，和更多的生活；當(dāng)然，對(duì)于輸家，他的鏡頭、他的故事和他的生活，比如不亞于那個(gè)贏家。
因?yàn)橛螒虻臒o(wú)聊，以至于不得不用同樣無(wú)聊的固定長(zhǎng)鏡頭來(lái)記錄：當(dāng)鏡頭越遠(yuǎn)離一個(gè)人，所得到的關(guān)于他/她的信息就會(huì)越多，不至于讓游戲過(guò)于無(wú)聊。
因?yàn)楣适卤澈蟮纳钸^(guò)于冗長(zhǎng)，每個(gè)場(chǎng)景都需要一到兩個(gè)月的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備：準(zhǔn)備的不是把冗長(zhǎng)的生活變成清晰，而是把冗長(zhǎng)變成電影清晰的密度和觀眾清晰的思維。
因?yàn)樯罾锏挠螒驔](méi)有輸贏，鏡頭的調(diào)度需要做精心策劃，以配合贏家和輸家毫無(wú)意義卻含義豐富的表情：一個(gè)人可以在電影中傳達(dá)出對(duì)于生命的態(tài)度。
所以在整個(gè)團(tuán)隊(duì)的無(wú)聊努力下，歷經(jīng)四年全片才得以完成。也許因?yàn)榕牡锰?，肉質(zhì)有些發(fā)白，就像電影里蒼白的人物，灰白的環(huán)境，味道也有點(diǎn)怪，就像電影雖然怪誕，雖然夸張，但沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有張揚(yáng)。
訣竅二：良好心態(tài)
做菜，好心態(tài)出好菜品。
鴿子鉆豆腐，工序繁瑣，程序繁多，更需要廚師保持良好心態(tài)。當(dāng)然，根據(jù)某些理論，動(dòng)物痛苦地死去會(huì)在身體里釋放大量毒素，似乎它們也需要良好心態(tài)。
好心態(tài)，首要的是保持微笑。
根據(jù)百度百科，《En duva satt p? en gren och funderade p? tillvaron》（鴿子在樹上反思存在意義）這個(gè)奇葩名字的靈感來(lái)自彼得·勃魯蓋爾的名作《雪中獵人》。
畫中，鳥兒停在樹枝上，看著一群打獵歸來(lái)的獵人。
獵人們?cè)撔?，辛辛苦苦出門打獵，卻空手而歸，而且是在一個(gè)寒冷的冬天。
鳥兒們也該笑，可以笑自己，無(wú)論春夏秋冬，似乎在白雪皚皚里它們依然在享受春天；可以笑獵人，他們的生計(jì)、生活和生存，成了鳥兒們的風(fēng)景，它們俯視，它們思考，思考自己的存在意義，也順便思考人們的存在意義。
在羅伊·安德森的電影里，鳥兒成為了鴿子，雪中的山村放大成了真實(shí)的世界。
于是，觀察者鴿子有了更多可以笑的理由。
它們可以笑，因?yàn)槿藗兡切┙?jīng)不起推敲的荒謬。因?yàn)榛闹嚕藗冇幸粋€(gè)永恒的世界，在這里沒(méi)有時(shí)間這個(gè)概念，任何人都可以在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)出現(xiàn)。因?yàn)榛闹嚕藗冮L(zhǎng)著大白臉、黑眼圈，像極了馬戲團(tuán)里的小丑或日本能劇里的角色，人們帶著面具沒(méi)有表情地表演，重復(fù)著同樣的話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話。
它們可以笑，因?yàn)槿藗兡切┙?jīng)得起考驗(yàn)的道理。因?yàn)榈览?，人們可以相信生活是好的，但?shí)際上不都是美好收?qǐng)?。因?yàn)榈览?，演戲可以只演好的那一面，但?shí)際上我們都會(huì)生病，都會(huì)死，很可怕，但這是事實(shí)，我們只能選擇接受。
它們可以笑，但看多了，竟也笑不出來(lái)。它們將寧愿回到籠子，一頭扎進(jìn)豆腐，成為一道美妙的菜肴。
就像人們那樣。
