我出生于1942年12月20日，即古歷臘月二十日丑時(shí)，屬馬。

童年時(shí)代雖稱不上苦難，但我也經(jīng)歷了異常艱辛的生活。我出生于現(xiàn)在十隊(duì)汝巖家的那個(gè)園上，母親說我出生那年即遭遇干旱，大旱之年，水是一件十分奢侈的東西。家后門有一條小河，本應(yīng)拂風(fēng)弱柳，蘆葦飄蕩，當(dāng)時(shí)卻似油盡燈枯，徒剩龜裂的紋路，只得在其間挖出一個(gè)深潭，還好勉強(qiáng)滲出些水支撐起了生活。

十歲前的記憶在我的腦海中也只是零零星星的碎片，記不得太多，姑且回憶些罷。四五歲時(shí)，汝巖的父親也就是我的大大，他常從我家東邊河里提水，時(shí)常逗著我玩，而今我也仍是印象深刻，雖已記不大清他的模樣，但童年的歡樂與溫馨始終鐫刻在我的記憶里。我的親大大家生活比我家要稍好些，只因他家只生了一個(gè)兒子，負(fù)擔(dān)自然也是小很多的，而我家兄弟姐妹有五六個(gè)。

我的母親是個(gè)大個(gè)子，舊社會(huì)小腳未裹成所以腳比較大，干起農(nóng)活來也十分勤快，常年勞作積累辛勞得了結(jié)核病。那年我十來歲，弟弟妹妹年紀(jì)尚小，母親曾去南通看了多次病，家中舅奶奶以及大舅家的表姐便來我家陪伴我們。我的外婆與舅舅家生活比我們家還要苦上許多，我從未見過我的外婆，只能從母親與奶奶的只言片語中具象出她的模樣。外婆五十多歲就去世了，我奶奶曾告訴我，有一次她在娘家辦事情，無意撞見正在討飯的外婆，羞愧之下外婆狼狽地跑掉。外婆與大舅去世，竟然沒有錢出殯，還是我們家出的錢，后來我們家見大舅母守寡，獨(dú)自帶著一個(gè)表弟和兩個(gè)表姐度日，便也不忍心再提還錢之事了。而那時(shí)外公外出到二爻西邊洋岸港給一個(gè)地主家做長工，直到59歲生病方才罷休，后在我家生活直至去世，停靈于我家。聽起來似乎是小說抑或是電視劇中的情節(jié)，而今看來悲慘得不真實(shí)，然在那個(gè)年代，卻只道是平常。

解放以后，我同父親還有汝怡三人都要到外公處去拜年，早上從家出發(fā)，經(jīng)過白龍廟，到二爻時(shí)已近中午，直到下午二時(shí)左右才能到，其間四五十里路，要走上四五個(gè)鐘頭，我們兄弟二人年紀(jì)尚小路又跑不動(dòng)，以至好幾年我都不肯去。每每到了外公那里，他都很客氣，竭盡全力，拿出年糕和扣在壇子里的饅頭，新鮮得好似剛出爐一般。外公的居住條件很差，就在廁所旁用蘆葦帳隔出一間，搭起一張簡陋的床，即使這樣，我們心里也十分高興。我們也時(shí)常盼望外公來家里看我們，因?yàn)樗看蝸?，懷中都?huì)揣著一些饅頭、糕餅、油條之類的點(diǎn)心，雖然到時(shí)已不是熱騰騰的了，但在那物質(zhì)極度匱乏的年代，咬上一口帶著他體溫的，濃濃包裹著親情的點(diǎn)心，看著外公那滄?？虧M了苦難的臉上忽然泛起的笑，那便是記憶中最為溫馨滿足的時(shí)刻了。那時(shí)卻也不懂，看著今天的好日子，每每想來也總是一陣酸澀。我還記得外公去世的那天，臘月二十七，當(dāng)時(shí)他已七十五六歲，也算是高壽。以前我家每年都會(huì)燒外公忌日，從我父親死后，母親全靠我們，也就不再燒了，但從不曾忘。

小時(shí)候過年，時(shí)興夜里放小鞭炮，有什么好吃的好穿的也從來留至過年，別說是一件新衣，哪怕買了一雙白棉布襪子平時(shí)也舍不得穿。爺爺奶奶年紀(jì)都大了，過年的夜里，都是我與爺爺陪天地菩薩。我與他們的感情很深，我出生時(shí)，爺爺也已66歲，大抵從我記事起，他就是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭了。我的父親是他的小兒子，且得子晚，據(jù)說在我之前還有過哥哥姐姐，卻都沒有長大，一兩歲便夭折了，而我二弟汝怡還比我小上四年，故他十分疼愛我這個(gè)頭孫子。大抵是再怕失去我，我一出生便過繼給了一戶顧姓人家，也因如此，我得了個(gè)“顧濤”的小名。生活艱苦，我與他們睡至十六歲才有了自己的床。

每年春天，爺爺或奶奶都要帶我到15大隊(duì)三姑母家軋棉花，每次都要住上一兩天。三姑母家條件較好，得子也晚，她很喜歡我，說我會(huì)讀書。那時(shí)她每年都會(huì)做上一雙灰色布鞋給我，去她家總會(huì)吃得多一些，有一次實(shí)在吃得太撐了，想來也總是覺得好笑。總是記得有一次宿在三姑母家，那晚我睡得十分香甜，竟然一夜無夢(mèng)，也沒有說夢(mèng)話，真是有生以來的第一次，大概是內(nèi)心毫無負(fù)擔(dān)，溫暖帶著太陽氣息的被褥，透過窗欞灑在地面的月光，旁邊屋里偶爾傳來的呼嚕聲，裹挾著我濃濃親情，三姑母的恩情我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

我也常與爺爺奶奶去大姑媽與小姑母家去。我上學(xué)較晚，一直到十歲才上幼子班，下半年才正式上了一年級(jí)，是在七甲校朝東的兩間破瓦房里報(bào)的名。