李義山的《錦瑟》被喻為“中國(guó)詩(shī)歌史上解說最為紛紜的一首名作”，它具有意象瑰奇、色調(diào)寂美的特點(diǎn)，在文學(xué)史上有很大的影響力。弋舟以《錦瑟》為題創(chuàng)作的小說，其所包含的內(nèi)容、引發(fā)的情感，都直指老年人的性問題。這個(gè)話題本身就隱秘而復(fù)雜，不管你認(rèn)為它是美好還是不堪，不管你是肯定還是否定，它都確確實(shí)實(shí)存在，也值得拿出來探討。

小說有兩條故事線：

一條是被稱作“老張”的我，身份是一個(gè)枯槁的老年琴師，快八十歲的人了，卻在干癟的身體里還保存著欲望的水分。在重陽(yáng)節(jié)那天，他放任自己的欲望，走進(jìn)了洗頭店。

另一條故事線是被稱作“張老”的我，身份是大學(xué)教授，是研究唐代詩(shī)歌的權(quán)威，尤其是對(duì)李商隱的研究，在國(guó)內(nèi)無(wú)出其右。老教授快八十歲了，被自己的博士生弟子林杉傾慕和愛戴。這樣一位滿身光環(huán)的教授，卻在一次洗浴中，與照顧他的校工秦美有了茍且之事，事后他決定與秦美結(jié)婚。這事被林杉知道后，在重陽(yáng)節(jié)那天，林杉?xì)⒘饲孛馈６@一切都完全是因?yàn)樗?/p>

小說全部采用了第一人稱敘事，且“張老”的故事，全部是用講述的方式呈現(xiàn)的。這使之看起來更真實(shí)，更可信，仿佛這種事情就是在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)發(fā)生過的。小說中第一人稱的敘述手法，以及作者對(duì)主人公大量的心理描寫，讓讀者能更直觀地走入老年人隱秘的內(nèi)心世界，從中淋漓盡致地感受到老年人在干癟的身體里還保存著的對(duì)性的欲望。

比如：

我常常躲在窗角下，用渾濁的目光偷窺窗外。劇團(tuán)里的那些女演員們常常會(huì)從我的窗前走過，那時(shí)她們剛剛練完功或者洗完澡，熱騰騰，水淋淋，神態(tài)慵懶。我用眼睛就可以呼吸到她們身體微酸的氣味。這種用眼睛呼吸到的氣味令我發(fā)抖，身子像是被銳利的光刺中，卻冷得出奇，只有那個(gè)部位是熱的，盡管熱得微不足道，但被整體的冰冷對(duì)比成了灼燒。一個(gè)完全意義上的老年人，還被灼燒，這就是羞恥。

節(jié)日的氣氛就可以暗示和感染我，令我的身體被腌住，蠢蠢欲動(dòng)地發(fā)酵。甚至這種來自頭腦的欲望比女人微酸的氣味更加兇猛，它令我的心在那一天的清晨就突然被燙醒。朦朧中，我的心突然像是一塊滾燙的鐵被淬進(jìn)了水里，滋拉一聲冒出了煙。

我已經(jīng)有將近二十年的時(shí)間沒有觸摸過女人的身子了，我?guī)缀跻呀?jīng)要忘記她們究竟是什么模樣了，我幻想著在洗頭店里重溫她們。但我對(duì)自己的身體沒有把握，我不知道那種對(duì)于我而言的灼燒還能不能對(duì)女人有效。我佝著背在黑暗里摸去的方向，也許還不完全和胯下有關(guān)，我想要重溫的，也許不光是女人的身子。這么說，我的目標(biāo)就似乎不是那么明確了。我是在將要邁進(jìn)那家洗頭店時(shí)產(chǎn)生出了這樣的疑惑——我究竟想得到什么呢？但是已經(jīng)不由我多想了……

從作者這些精準(zhǔn)而又細(xì)膩的心理描寫里，讀者看到，老年人的性欲望是出于他們的身體本能，盡管他們已是那么的衰老，心都像皮膚一樣長(zhǎng)滿了褐色的斑，但他們對(duì)那里一直心存幻想。而且，不管他們的社會(huì)地位有多高，在欲望面前，他們是一樣的。

就像文中的“老張”和“張老”，他們?cè)谌粘Ｉ钪?，?huì)用眼睛呼吸女人身體的氣味，會(huì)留意女人身體的豐碩和飽滿，即使在餓得“能夠讓人的呼吸都變成一件痛苦的事，仿佛空氣都成為了刀子”時(shí)，依然在看見女人身體的剎那間，對(duì)肉體的意識(shí)空前地蘇醒過來。其實(shí)，他們都不是色鬼，也不是性欲狂，他們之所以這樣，也許他們真正想要重溫的，不光是女人的身體，還有不明確的，那究竟是什么呢？

如作者在文中所說：

“每個(gè)人的身體里都隱匿著另外一條命，更多的時(shí)候，它是以鬼的面目跳出你的身體，驅(qū)趕著你掉到一個(gè)又一個(gè)黑暗的洞穴里。”

的確，人身上隱匿的一面，你稱它為”鬼“也罷 ，邪惡也罷，適逢時(shí)機(jī)，它就會(huì)跳出來。

小說中，盡管那對(duì)中年夫妻給予了饑餓中的“張老”人類最樸素的關(guān)懷，但他身體里的那個(gè)鬼卻還是跳出來，壓在了幫助過他的那個(gè)女人的身上，把黑暗中最彌足珍貴的這點(diǎn)微弱光芒也掐滅了。后來，他身體里的那個(gè)鬼又跳了出來，這就是在秦美面前，他有生以來第一次品嘗到了身體的快樂。

“老張”也是，他在重陽(yáng)這天，特意跑到洗頭店里，在發(fā)廊妹的按摩下，做了一次嫖客。

還有，林杉，一個(gè)博士生，卻在情欲驅(qū)使下將秦美從樓上推了下去……

這些事情，看似荒唐，看似不可理喻，卻赤裸裸地展現(xiàn)了人性最真實(shí)，最晦暗的一面。只不過，你平時(shí)看不見，只因?yàn)樗麄儽魂?yáng)光遮蔽了。

小說中，有好幾處出現(xiàn)了“漫天的鳥翼遮住了太陽(yáng)”這樣的句子：

第一次是敘述者“張老”自述當(dāng)年那天夜里的事：我東搖西歪地走向那對(duì)夫妻的家。我已經(jīng)餓過了頭，腦子里都有了幻覺，覺得黑夜其實(shí)是被漫天的鳥翼遮住了太陽(yáng)，我甚至都聽到了無(wú)數(shù)只翅膀扇動(dòng)時(shí)發(fā)出的喧嘩。

第二次是“張老”洗浴時(shí)，當(dāng)秦美的手撫弄到他的那個(gè)部位時(shí)，他的耳朵里剎那間布滿了那種不祥的鳥翼之聲。

第三次是秦美被人發(fā)現(xiàn)死了，“張老”聽到了響徹校園的警笛聲，凄利，紛亂，猶如鳥翼扇動(dòng)時(shí)發(fā)出的喧嘩。

作者在文中反復(fù)出現(xiàn)這樣的句子，意在強(qiáng)調(diào)：“每個(gè)人的身體里都隱匿著另外一條命，更多的時(shí)候，它是以鬼的面目跳出你的身體，驅(qū)趕著你掉到一個(gè)又一個(gè)黑暗的洞穴里。”

對(duì)于身體里的欲望居然可恥地在自己的老年泛濫起來，他們都發(fā)自本能地感到了羞愧：

我的心里就是在那一刻充滿了不祥的忐忑，羞恥像刀子一樣砍進(jìn)了身子，齊刷刷地?cái)厝チ死锩鏆埓娴乃杏?/p>

我一個(gè)人往回走，風(fēng)很大，黃昏恍惚的光似乎都是被風(fēng)吹來的，它們刺痛了我。我走在空虛的光和空虛的風(fēng)里，出神地想，這一切都是我造成的，老天給了我最嚴(yán)厲的處罰，他把一頭老公羊犯下的錯(cuò)施加在了一頭無(wú)辜的小羊身上。

小說中的兩位老人，都是已經(jīng)快走到生命盡頭的人了，就像一個(gè)穿越了漆黑隧道后已經(jīng)看到光的勝利者，之所以敢于袒露自己，也許是切實(shí)感到了生命的虛無(wú)，他并不想博得誰(shuí)的原諒，“只是想把這把老骨頭拋掉，只有死亡才是針對(duì)著身體，就像這夕陽(yáng)，這空虛的光，針對(duì)我們?！?/p>

小說中多次引用了李義山的《錦瑟》，大概也是想借此告訴我們：舉凡人生中的順逆之境、得失之意、成敗毀譽(yù)等等，不管別人怎么看，實(shí)際上都是虛無(wú)的，最終皆免不了歸于幻化。人生又何必執(zhí)著。