《夏目友人帳》無(wú)論春夏秋冬，都有一股淡淡的孤獨(dú)感，無(wú)人理解亦無(wú)法逃避。無(wú)論是沒(méi)有被好好對(duì)待、一個(gè)人狂奔在夜色中的夏目，后來(lái)來(lái)到藤原家被滋和塔子細(xì)心照顧的夏目，還是有了一群人類同學(xué)和妖怪朋友的夏目，在他身上，永遠(yuǎn)有一種距離感，即使在久違的平靜與幸福終于到來(lái)時(shí)，這種距離感變得微妙，卻始終存在。
夏目貴志有一個(gè)無(wú)比孤獨(dú)的童年時(shí)光。因?yàn)樗吹靡?jiàn)，別人看不到的東西。雙親很早離世的他，因?yàn)檫@個(gè)從小就跟別人不一樣，不被周圍的人所理解，被人嫌棄，他輾轉(zhuǎn)于不同的家庭寄宿。沒(méi)有關(guān)心他的親人，也沒(méi)有可以一起玩耍的伙伴，甚至沒(méi)有一個(gè)能夠說(shuō)心里話的地方，所以他總是很安靜，除非碰到了追逐它的妖怪才會(huì)突然間開(kāi)始奔跑。
第一季的開(kāi)篇夏目貴志回憶起小時(shí)候的自己，一直都是一個(gè)人，夕陽(yáng)下那個(gè)被余暉拉長(zhǎng)的憂傷背影，那么孤獨(dú)………因?yàn)樘陋?dú)了，小小的他躲著公園的某個(gè)角落下痛哭流涕，這種傷感連妖怪都看不過(guò)去了，主動(dòng)化成鄰家姐姐來(lái)陪他說(shuō)話。小小的夏目在這種情況下都有極強(qiáng)的防備心，他并不相信會(huì)有人來(lái)陪伴他，并不相信會(huì)有人相信他說(shuō)的話。
但是回到家卻看到親人們把他當(dāng)做麻煩推來(lái)推去，說(shuō)他會(huì)說(shuō)莫名其妙的話不愿意接納他的時(shí)候他徹底奔潰了，小小的身影飛速奔向公園，太好了，小姐姐還在那里，他第一次鼓起勇氣問(wèn)：“姐姐也是一個(gè)人嗎？”可惜，他還沒(méi)來(lái)得及訴說(shuō)他的痛苦，路過(guò)的阿姨就拆穿了這個(gè)美麗的謊言。不可置信的夏目緩緩回過(guò)頭來(lái)看姐姐的慢鏡頭，真的，好扎心！
這種孤獨(dú)，不可說(shuō)，還是直接上圖吧。
也許沒(méi)有友人帳，夏目會(huì)一直孤獨(dú)下去。幸好友人帳給了夏目改變的機(jī)會(huì)。通過(guò)友人帳，他慢慢地與很多妖怪有了牽絆，也因此結(jié)識(shí)到了朋友，如貓咪老師，田沼要，多軌透，名取周一，西村悟和北本篤史，還有跟他一樣看得見(jiàn)的伙伴名取周一，他不再是一個(gè)人了吧。
“我仍然無(wú)法喜歡妖怪，但是，好與壞都是邂逅的一部分?！毕哪康娜松纱碎_(kāi)始轉(zhuǎn)變。
▲
夏目的內(nèi)心是孤獨(dú)的。很多方面他都遺傳了外婆，姓氏，長(zhǎng)相，看見(jiàn)妖怪的天賦，還有，孤獨(dú)感。
他的外婆夏目玲子，喵咪老師是這樣介紹的，“那真是位美人啊，而且跟你一樣能看見(jiàn)妖怪，但是身邊的人都看不見(jiàn)所以誰(shuí)也無(wú)法理解玲子，玲子總是孤單一個(gè)人，一直都是一個(gè)人?！?/p>
玲子沒(méi)有朋友，不，是連一個(gè)可以說(shuō)話的人都沒(méi)有，而且經(jīng)常被罵成怪人怪物之類，被人扔石頭，只能找個(gè)沒(méi)人的地方默默發(fā)呆，或者一個(gè)人在森林里徘徊，或者在山坡上吹風(fēng)、睡覺(jué)。無(wú)處排遣孤獨(dú)的她開(kāi)始和妖怪打交道：和每一個(gè)她遇到的妖怪比試，所有輸?shù)难侄家獙懴旅止┧钭l，只要她召喚名字，它們就必須出現(xiàn)。而擁有了妖怪的真名，相當(dāng)于掌握了妖怪的性命。
玲子內(nèi)心的想法是想跟他們交朋友。收了那么多妖怪的名字，加之自身的強(qiáng)大的妖力，換成是的場(chǎng)靜司，早就讓妖怪們把罵過(guò)她打過(guò)她討厭她的人都?xì)⒘耍吘挂粋€(gè)人的性格在受了很大的刺激或長(zhǎng)時(shí)間被欺負(fù)后變得扭曲也是正常。但，玲子沒(méi)有這么做，經(jīng)歷了那么多痛苦卻還是保持微笑（妖怪眼中的玲子總是笑著）?？上У氖?，玲子的理性頭腦告訴她，妖怪是不可能成為朋友的，所以她只是打敗他們，然后就沒(méi)有然后了，從不召喚，也不再相見(jiàn)。貓咪老師說(shuō)玲子神經(jīng)大條，很多約定好的事都忘記了，也許有一部分是真的忘記了，也或許是她不得不忘記。
渴望朋友卻不可得，想親近卻不能夠，所以收集的妖怪名字越多，玲子就越孤獨(dú)。強(qiáng)大如玲子，偶然也會(huì)在森林的某處默默哭泣。
玲子是孤獨(dú)的，她和遇到的每個(gè)妖怪做游戲然后讓它們與自己有一種深層的連結(jié)：它們把性命交給她。夏目是孤獨(dú)的，渴望去了解外婆玲子的生前，以歸還名字的方式，和妖怪們建立另一種連接：我?guī)椭銈儷@得自由。因?yàn)椤队讶藥ぁ?，玲子和夏目都開(kāi)始改變。
▲
“不管是人還是妖怪，心是相同的”，這句話的另一種解釋是：妖怪和人都有著同樣的故事，同樣的孤獨(dú)。妖怪和人之間的羈絆，很大程度上是孤獨(dú)的心間相互的吸引。妖怪們因?yàn)椴槐豢匆?jiàn)，不被愛(ài)，而很孤獨(dú)，突然有一天被溫柔對(duì)待之時(shí)，就如同生命被點(diǎn)亮一般，玲子和夏目給了他們一個(gè)懷抱，讓他們可以安心的說(shuō)出自己的孤獨(dú)，在漫長(zhǎng)歲月中的等待。
所以，妖怪們?cè)诿髦懒嶙佑貌徽?dāng)?shù)姆椒ㄚA得比賽后也樂(lè)于把名字（意味著生命）雙手奉上；所以妖怪們?cè)诿髦廊祟惖纳D(zhuǎn)瞬即逝，以后漫長(zhǎng)的時(shí)光里會(huì)更加孤獨(dú)，它們也愿意冒這巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
菱垣，如果沒(méi)有玲子的出現(xiàn)，它或許還是一如既往的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，孤單卻也了無(wú)牽掛，但是玲子贏了它并定下了契約。接下來(lái)的幾十年里，無(wú)論春夏秋冬，菱垣都只做一件事——等著有一天玲子叫她的名字?？墒且恢倍悸淇眨纫郧案陋?dú)寂寞了。時(shí)間久了，它開(kāi)始憤怒，“既然一直不叫我，就把我的名字還給我”。
不曾感受溫暖，就不會(huì)覺(jué)得冬天寒冷；不曾見(jiàn)到光明，就不會(huì)在黑暗中恐。如果一次的相見(jiàn)意味著永遠(yuǎn)的分離，那么，我寧愿不曾相見(jiàn)。
時(shí)雨，本是招福神的它被貪婪的人類囚禁，因?yàn)樵鼓疃兂裳郑偸潜蝗水?dāng)作不潔之物，總是被討厭。他累了，厭倦了，想在黑暗中永遠(yuǎn)休息，誰(shuí)知卻遇到了純潔的少女世田。它幫助在黑夜里獨(dú)自尋找護(hù)身符的少女，卻害怕"見(jiàn)面一次了，你就不會(huì)來(lái)了？”的更加孤獨(dú)的結(jié)局，所以寧愿站在黑暗的死角靜靜的旁觀。
“人類啊，沒(méi)有把我當(dāng)做不潔的，只有你和玲子?！边@只善良、孤獨(dú)、渴求掙脫黑暗、渴望被人理解的妖怪最后撫摸著世田的頭離開(kāi)了。
樹(shù)上的妖怪，它寧愿幾千年一直都呆在樹(shù)上孤獨(dú)寂寞冷也不愿邁出一步去締結(jié)羈絆。"一個(gè)人有什么關(guān)系？一個(gè)人有什么不好?！八?dú)守空城，抬頭望天。可是，當(dāng)有一天被夏目看見(jiàn)了，它開(kāi)始嚇唬他，開(kāi)始跟著他，即使被他討厭……為了遇見(jiàn)夏目，它的世界仿佛不再局限于那棵樹(shù)，它開(kāi)始有了憧憬，有了期待——明天，該怎么和他搭話？當(dāng)它無(wú)意間發(fā)現(xiàn)夏目也同樣孤獨(dú)時(shí)，它后悔了，不應(yīng)該總是嚇唬他，從此它用另一方式陪伴夏目，變成一只小貓……
成長(zhǎng)后的夏目回來(lái)看望它，它立刻從樹(shù)上跳下?lián)肀哪康漠嬅妫錆M溫暖和喜悅。
小狐貍，等待一個(gè)不屬于自己的人，對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)是痛苦的，但對(duì)于這只孤獨(dú)的小狐貍來(lái)說(shuō)，卻是幸福的。
多少次站在高高的空地上望著，期待夏目會(huì)來(lái)。日出之時(shí)，夕陽(yáng)西下，一天天重復(fù)，只因記得那次與他的邂逅。夏目或許有許多人關(guān)心，而傻傻的小狐貍卻只有夏目一個(gè)人關(guān)心。"今天他會(huì)來(lái)嗎？明天呢…？夏目什么時(shí)候會(huì)來(lái)看我……""我要摘好多好多蘑菇分給夏目……"它為了夏目捉魚(yú)弄的氣喘吁吁，它為了夏目千里迢迢坐電車只為相見(jiàn)，它為夏目摘草藥不顧生命危險(xiǎn)………
最后的最后，夏目帶著草藥離開(kāi)了，小狐貍也終于明白"真正寂寞的人不是夏目，是我自己……”
▲
這些妖怪，與人類懷著的心思并沒(méi)有什么差異，這種孤獨(dú)和寂寞，其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有。它并不同于一般中二或是熱血?jiǎng)勇谐霈F(xiàn)的“強(qiáng)大到孤獨(dú)”，它存在于我們每個(gè)人的心間。
無(wú)論是人還是妖，內(nèi)心都是有所渴望的——我們渴望被愛(ài)，渴望被溫柔的善待。夏目在每個(gè)妖怪那里都看到了自己內(nèi)在的這一面，也因?yàn)楣陋?dú)和受傷，所以更能夠去善待和理解遇到的每個(gè)生命。幫助它們，也是在幫助內(nèi)心的自己。
這也是我為什么喜歡《夏目》的原因：看著孤獨(dú)體會(huì)孤獨(dú)，然后從中得到安慰。畢竟，在這個(gè)燈火紛繁的世界，哪怕看起來(lái)有很多朋友，但還是會(huì)像夏目一樣，感到不被理解，有些問(wèn)題也只能獨(dú)自去面對(duì)。
“我必須承認(rèn)生命中大部分時(shí)光是屬于孤獨(dú)的，努力成長(zhǎng)是在孤獨(dú)里可以進(jìn)行的最好的游戲?！薄哪抠F志
