海史密斯生于 1921年的美國德克薩斯州。從踏入文壇的第一天起，海史密斯的過人天分就得到了充分的施展，她的發(fā)展算得上一帆風順。在美國《時代》周刊評出的五十位最偉大的犯罪小說家里，帕特里夏·海史密斯高居榜首，而她最重要的作品《天才雷普利》不僅曾經(jīng)獲得愛倫·坡獎和法國偵探文學獎，還被多次改編成影視劇，在全球范圍里影響深遠。
關(guān)于本書
《天才雷普利》敘述了湯姆·雷普利奉富商之命到歐洲尋找他兒子的經(jīng)歷，由此引發(fā)駭人聽聞的命案。湯姆為了補上一個漏洞而鑿穿更多的漏洞——整部小說的懸念在于，他企圖用“天才”的智商和手段，逃離法律的制裁，他能得逞嗎？
核心內(nèi)容
犯罪小說除了帶給我們智力游戲的快感，也能引發(fā)讀者對社會矛盾和復雜人性的思考——后者往往是犯罪小說更為關(guān)注的問題。湯姆給自己制造的幻覺里，既有他自己的性格的原因，也有整個消費社會滲透到他潛意識里的強大而無形的觀念，還有主流群體對邊緣群體施加的壓力。湯姆不是生來就是個冷血殺人犯，讀者在閱讀小說時，目擊、見證甚至代入了他一步步陷入泥潭的過程。比起那些流于刻板印象的反面人物，《天才雷普利》揭示了犯罪行為背后的更深刻的本質(zhì)。所以對這本書的討論和分析常常超越類型小說范疇，進入更廣闊的視野。
一、寫作背景
海史密斯生于 1921年的美國德克薩斯州，家境并不算差，問題出在她父母之間的關(guān)系上。海史密斯的誕生純屬意外，因為同為商業(yè)藝術(shù)家的父母當時并不愿意讓孩子打亂事業(yè)的節(jié)奏，加劇本來已經(jīng)開始激化的家庭矛盾。為此，她的母親甚至屢次拿松節(jié)油充當墮胎藥。墮胎沒有成功，父母只好趕在她出生前九天就辦妥了離婚手續(xù)，海史密斯從小就跟母親和繼父生活在一起，從小就知道自己是個不受歡迎的孩子。在海史密斯后來的敘述中，童年受到的創(chuàng)傷，是她一生心理困境的開始。
終其一生，海史密斯都是個精神狀況不太穩(wěn)定、甚至時常呈現(xiàn)病態(tài)的人。而這些癥狀和她的寫作之間形成復雜而奇特的關(guān)系：一方面，虛構(gòu)加深她的幻覺，讓她常常墮入自己創(chuàng)造的世界里無法自拔；但另一方面，海史密斯在作品中深度挖掘人類的犯罪心理，卻也反過來抑制了她在真實世界里的反社會傾向。
不過，總體上講，海史密斯的小說并不像她的精神狀況那樣混亂不羈。她寫的故事邏輯縝密，題材聳動，文字流暢老練，所以在商業(yè)上，尤其在歐洲市場上很受歡迎。
二、關(guān)于湯姆·雷普利的人物分析至少在一開始，湯姆給自己虛構(gòu)的角色是積極上進、充滿希望的。他根據(jù)迪基家人的交代，幫著代購衣物帶給迪基，順便給自己買了一件體面的衣服。按照湯姆以往的做派，他本來可以把這筆花銷輕易算進迪基的賬，但他并沒有，而是自掏了腰包。我們可以看出，此時的湯姆，是將這次歐洲之行當成一個展開全新人生的機會。他對自己說，從此終于可以告別在紐約一起鬼混的所有二流之輩。雖然路線正好相反，但他的心境就和那些拋棄一切、離鄉(xiāng)背井、將所有錯誤一筆勾銷、遠赴美洲新大陸的移民一樣，相信自己從此一身清白。上船以后，他在船艙里發(fā)現(xiàn)一個果籃，上面塞了一張祝福他旅途平安的卡片，那是迪基的父母送給他的。在此之前，湯姆從來沒收到過這樣的禮物。對他而言，這些原本都是擺在花店櫥窗內(nèi)、價格貴得離譜，只能讓人一笑置之的東西。在一陣莫名的感動中，他發(fā)覺自己熱淚盈眶，居然雙手掩面，抽泣起來。
從穿上迪基的衣服，到“扮演”迪基本人，我們漸漸揣摩到了湯姆犯罪的心理邏輯：在他看來，殺死迪基就是為了成為迪基，為了自由地在兩種身份之間穿梭，他只能殺人。所以，在羅馬和巴黎以迪基的身份建立了一連串社會關(guān)系之后，湯姆又用他原來的名字——湯姆·雷普利——開了一個他以前夢寐以求的銀行戶頭，緩慢地把屬于迪基的財產(chǎn)轉(zhuǎn)移進去。有趣的是，小說完全貼著湯姆的視角展開，所以我們會發(fā)現(xiàn)，在湯姆看來，這些卑鄙的罪行是順理成章的，完全符合他自己那套邏輯——他會煞有介事地對自己說：“畢竟，他要同時照顧兩個人?！蔽覀冊撛趺蠢斫鉁愤@樣的人呢？小說里有一段描寫非常精彩：湯姆“覺得孤單，卻一點也不寂寞，那是一種人人都注視著他，仿佛全世界都成了他的觀眾的感覺，這種感覺讓他越發(fā)謹言慎行，因為只要走錯一步，就將惹來大災難。但他倒也絕對相信自己不會犯下錯誤，這讓他的存在有了一份奇特美好的純粹性。”湯姆覺得，一個好演員在舞臺上扮演他自認為非他莫屬的好角色時，心中大概就是這種感覺?！八撬约海瑓s又不是他自己，他覺得自由自在，盡管事實上他步步為營?！边@時的湯姆，從起床刷牙的那一刻起，就成了迪基，他像迪基那樣吃白煮蛋，像迪基那樣從衣架上拿領(lǐng)帶，甚至還以迪基的手法畫了一幅畫。從心理學的角度衡量，湯姆和迪基構(gòu)成了 alterego的關(guān)系。alterego沒有約定俗成的固定譯法，我們可以把這個詞理解為“他我”、“分身”或者“另一個自我”。
實際上，對于“另一個自我”的興趣，在海史密斯的大部分作品里都有所反映。在海史密斯的研究者看來，這種興趣可以追溯到很久以前。當時她剛剛大學畢業(yè)，曾經(jīng)替一家出版社寫過大量專供漫畫使用的故事。四十年代正是美式漫畫方興未艾之時，所以替漫畫寫故事的稿費要比一般寫作高出好幾倍，對于那時積極尋求經(jīng)濟獨立的海史密斯當然是很重要的收入來源。不過，我們回過頭來看，除了經(jīng)濟意義以外，就海史密斯的整個創(chuàng)作生涯而言，這一步也并非可有可無。如果我們在維基百科上查一查 alterego這個詞，就能發(fā)現(xiàn)有很長一段是拿美式漫畫來舉例的。白天戴眼鏡穿正裝的克拉克·肯特和夜晚披上斗篷、滿城亂飛著拯救世界的超人，構(gòu)成了最著名也最典型的 alterego形象。這樣的虛構(gòu)模式在利潤遠遠高于小說界的漫畫產(chǎn)業(yè)，如同病毒般被大量復制，海史密斯就是效率很高的復制者之一。
回憶起這段往事時，海史密斯曾經(jīng)這樣說，“當我正式開始寫小說時，我曾下定決心，不能讓這些連環(huán)漫畫影響我的寫作。我相信它們確實沒有‘影響’。正相反，從這些愚蠢但是緊湊的情節(jié)設(shè)置上，我倒是可能受益良多?！憋@然，海史密斯所指的“受益”，既是指情節(jié)推進的速度，也包括她畢生都在探求的問題：一個人的 alterego，與他的“自我”之間，究竟構(gòu)成怎樣緊張的關(guān)系。這種關(guān)系會產(chǎn)生多大的能量——具體到犯罪行為中，這種能量具有怎樣的破壞力。
三、傳統(tǒng)推理懸疑小說與現(xiàn)代犯罪小說之間的區(qū)別克里斯蒂走的是傳統(tǒng)的偵探主導路線，小說的懸念在于“兇手是誰”，最誘人之處，
是在以正壓邪的過程中展現(xiàn)的邏輯之美——但“正必壓邪”的結(jié)局本身并無懸念，這個預設(shè)的前提里包含著推理小說的鐵桿粉絲們不可或缺的安全感。到了海史密斯筆下，“兇手是誰”的答案一早就扔給你，你明知人是湯姆殺的，還是不由自主地跟著他的視角一路擔驚受怕，承受某種無法言說的困擾。更讓讀者不安的是，直到小說最后，案子也沒有被破獲，正義無法戰(zhàn)勝邪惡，壞人逍遙法外。更為驚悚的是，在某些時候，因為窺視到犯罪者的內(nèi)心，你可能會在某種程度上同情他，你不得不承受內(nèi)心的拷問，更深入、更直接地面對罪惡本身。
因此，犯罪小說除了帶給我們智力游戲的快感，也能引發(fā)讀者對社會矛盾和復雜人性的思考——后者往往是犯罪小說更為關(guān)注的問題。湯姆給自己制造的幻覺里，既有他自己的性格的原因，也有整個消費社會滲透到他潛意識里的強大而無形的觀念，還有主流群體對邊緣群體施加的壓力。湯姆不是生來就是個冷血殺人犯，讀者在閱讀小說時，目擊、見證甚至代入了他一步步陷入泥潭的過程。比起那些流于刻板印象的反面人物，《天才雷普利》揭示了犯罪行為背后的更深刻的本質(zhì)。所以對這本書的討論和分析常常超越類型小說范疇，進入更廣闊的視野。
四、犯罪小說的“實用價值”
值得一提的是，差不多就是在《天才雷普利》問世的年代，美國聯(lián)邦調(diào)查局專門設(shè)立研究項目，開展一系列針對犯罪行為的科學調(diào)查，通過談話了解他們的成長經(jīng)歷、作案動機等，逐漸對這類殺手形成所謂的“心理畫像描述”，尋找共同規(guī)律，從而能在偵破案件時更精準地鎖定偵查范圍。有趣的是，這個項目所產(chǎn)生的大量翔實的一手資料都是以近乎文學的方式呈現(xiàn)。從這些案例中總結(jié)的“心理畫像”，與《天才雷普利》中虛構(gòu)的犯罪心理，在許多層面都具有共性，而后者，就其刻畫和剖析的質(zhì)量而言，又具有一般研究所難以企及的深度。因此，我們完全可以這樣說：無論從科學的角度還是從文學的角度衡量，《天才雷普利》都是一部珍貴的、不可復制的作品。
金句
1.在海史密斯的晚年，人們常常在派對里看到這位女作家獨自倚在燭光邊，把自己的頭發(fā)一根根燒著。她的朋友普遍認為，如果不依靠文字在虛擬中體驗罪惡，分泌并且排遣罪惡的毒素，那么她的歸宿一定是牢房或者瘋?cè)嗽骸?br>
2.某一次在意大利度假時，她站在飯店陽臺上偶然看到一個在海灘上散步的男子，突然就像遭了電擊。當時街邊的服裝店招牌上寫著“雷普利”，她便順手拿來作為這個素不相識的男人的姓氏。同時，她為他飛快地設(shè)計了人生道路，一半袒露在世人艷羨的目光中，一半龜縮在陰暗的角落里。
3.在他眼里，紐約的一切都變得粗鄙虛假起來，“整個城市正為他一人上演一出場面宏大的戲……他覺得，等他過兩天一出航，整座紐約城就會立即像舞臺上的紙板一樣，噗的一聲完全崩塌?！毙碌奈枧_在哪里？當然在他即將奔赴的歐洲。湯姆整個人都開始繃緊，進入一種即將走上舞臺前的亢奮。
4.在湯姆看來，這件事不僅標志著他的情感被拒絕被嘲弄，也宣告了他一度以為自己與迪基處在同一階層、過著同樣生活的幻想就此破滅。他即將被打回原形，回到美國繼續(xù)過那種沒有希望的小混混的日子。然而，問題在于，此時的湯姆，無論是精神還是肉身，都已經(jīng)回不去了。
5.某種程度上，這個故事從這里才真正開始。湯姆讓迪基從人間消失，回到現(xiàn)實中必然要面對很多需要填補的漏洞，才能把謊言維持下去。原本那個窩窩囊囊、貌不驚人的湯姆由此被激發(fā)出最大的邪惡潛能，我們這才明白，標題稱其為“天才”究竟是什么意思。
撰稿：黃昱寧工作室
腦圖：摩西
轉(zhuǎn)述：杰克糖
