鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與2025鳥超杯寫文pk賽小組賽A組。

黃草漫山野，連綿不絕的大山搶占了灰白的天空，翠嶂濃郁的如同黑墨汁。

收攏枯葉，燃起篝火。有風(fēng)吹過。一對父子，兩個男人背對著熊熊燃燒的篝火，看著眼前的大山開啟了一場對話。

楊文：你想好了嗎？

華禹：是的。我決定了，留在大山里。

1.

風(fēng)吹雪飄，整個大山層層疊疊變白了。山凹處兩間石徹的房子，透過狹窄的窗戶發(fā)著微光?！昂艉簟薄爸ㄅぁ保L(fēng)把門吹開，雪跟著進(jìn)來了。坐在矮凳子上的小女孩跑過去，把門關(guān)好。風(fēng)雪從門縫里直往屋里鉆。東墻擺了一張石制的大床鋪著藍(lán)花被褥。西邊用不規(guī)則的石塊壘的灶臺，長條石桌擺的鍋碗瓢勺，中間一個石頭小矮桌，幾個木制小矮凳?？礃幼?，都是就地取材。

雪地里楊文禹禹獨(dú)行。風(fēng)夾著雪把他刮得歪歪扭扭的。他看著遠(yuǎn)方的山與樹在黑夜里披著一身白衣。

“一會的功夫，雪下這么大。我的腿都凍僵了。”

他身后是一條長長延伸的足跡和黑黝黝的山。

他繼續(xù)前行，自己家雪白的房子就在前方。

“爸爸，你回來了，冷不冷？我給你倒杯熱水喝?！睏钗暮呛切χ骸昂煤煤茫业膬蓚€孩兒真孝順，真好?！?/p>

楊文媳婦春花從燜著火的灶臺端出來飯：“暖一暖，歇一歇，準(zhǔn)備吃飯?！?/p>

一碗黃橙橙的玉米粥，幾根腌白蘿卜，一張烙的餅還冒著熱氣。

“談得怎么樣了？”

“川娃子挺喜歡的。就看虎叔了，明天我再去找找?！?/p>

“這么大的雪，出門不方便。緩幾天吧?！?/p>

“好，我留在家里教兩個孩子讀書?！?/p>

2.

楊文跨上一個大石塊，又踩上一個大石塊。他腳步不停，越過一個山丘，又一個山丘。什么時候能把這些山路修一修啊，他眉頭皺著。

楊文在內(nèi)心給自己鼓氣：我已經(jīng)談好了一個家長，孩子可以來上小學(xué)了。我還要再談好下一個學(xué)生。

石砌的墻院中有一棵山棗樹。一個中年人坐在石桌旁放下筷子，黑褐色的臉上滿是不耐煩。

“虎叔，你看我給川娃帶了什么？”楊文笑得滿臉都是褶子，雖然他才三十多歲。川娃子跑過去從他手中接過來兩本書。

“帶圖片的啊。這個小朋友為了救人，把缸砸了。哦，這個是誰？一個老婆婆把這個鐵柱在石磨上磨？”

川娃子瞪著黑溜溜的眼珠子，手上不停地翻看書本。

虎叔變了臉。

“川娃子下地干活去?？催@個干嘛？那么多荒地，誰干？”

虎叔劈手奪下故事書還給楊文。

“虎叔，你難道想讓你的孩子一輩子呆在大山里嗎？一輩子像你一樣，在山里刨食嗎？”

楊文看著小川娃子那雙期待的眼睛?！岸椅覀冞@山石頭多，土地少，耕種要跑很遠(yuǎn)的地方。開墾出來還要看天吃飯?！?/p>

“不種地吃什么？”虎叔叉腰站了起來：“荒地是我一點(diǎn)點(diǎn)把石頭刨出來，手都磨出泡才種下幾分地。不干活怎么有糧食?！?/p>

“你要知道有知識才能改變現(xiàn)狀。我們不能被大山困住， 掌握知識才能讓大山為我們所用 ?！?/p>

虎叔拿著自己的旱煙敲打屁股下的大石頭?！斑@些大石頭啊，從我出生起就是這么大塊的石頭。”

是啊，但是我們可以把它敲成小塊兒或者砸開，修一條通向山外邊的路。一代人不行就二代人?！?/p>

“就像這個老婆婆把鐵柱子要磨成針?！贝ㄍ拮勇曇艉芮宕?。

“是啊?！睏钗膿崦幌麓ㄍ拮拥念^頂：“川娃子真聰明。只要我們有信心?！?/p>

楊文不懈地努力鼓動虎叔。

“外面的世界更精彩，建筑是高樓大廈，聯(lián)系是電話，還有電視機(jī)可以看到全世界…。那是我們向往的生活。我們要改變現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)村村通電，條條大路通城市，我們就要掌握知識，先改變自己?！?/p>

吧嗒吧嗒?；⑹迩弥禑?。

“唉，我也知道讀書可以出人頭地。我去村委會里簽名連自己的名字都不會寫?？墒悄憧醇依锢系睦稀⑿〉男?，哪里有錢供他讀書？”虎叔看看自己家那棟帶著木制小窗戶的屋子顯得更加低矮幽暗，一家?guī)卓谌硕甲≡谶@屋子里。

“不需要錢，放心。不需要學(xué)費(fèi)的。目前書本都是升級后的學(xué)生用過的保護(hù)得很好，不要你們花一分錢，鉛筆和紙張由我提供的?！?/p>

“你們有教室嗎？阿文，我可聽說你們連個遮風(fēng)避雨的地方都沒有?！被⑹蹇戳藯钗囊谎?。

“沒有條件，創(chuàng)造條件也要學(xué)習(xí)。”

這個你放心，我正在和村委會商量，借用他們的空房子?！?/p>

“爸，我不會耽誤放羊的。”川娃子拍著胸口說。

山風(fēng)吹來，從院子里呼掠而過。

3.

村委會還有幾間空屋子，是石頭砌的，屋頂?shù)拿┎萋╋L(fēng)漏雨，屋內(nèi)蛛網(wǎng)勾連，一腳踩下去灰塵滿地飛。

楊文領(lǐng)著兒子華禹和女兒一起打掃。春花和村里婦女趕工兩天織了草席，楊文領(lǐng)著幾個人把屋頂破損的茅草換了。

“好了，看著整潔多了。我們再上山找?guī)讉€平整的石面做桌子就好了?！?/p>

華禹拉著爸爸的手說：“爸爸，我已經(jīng)是大孩子了。整個學(xué)校就你一個老師，新來的一年級新生，我可以幫你帶他們?！?/p>

楊文摸著兒子的頭：“你才上4年級?！?/p>

“是啊，4年級我也比一年級高啊，平常在家里妹妹的功課都是我輔導(dǎo)的?！?/p>

爸爸不要小看我哦，我也可以幫助你的。”

華禹瞪著圓溜溜的黑眼珠，臉上的絨毛在陽光下微黃透明。楊文說：“好，我們?nèi)A禹真能干，辛苦小老師了。那新來的學(xué)生就交給你輔導(dǎo)功課。上課還是我來上。”

“好的?！?/p>

大山的太陽總是躲在山的后面，偶爾會露出萬道金光。華禹對著太陽說：有太陽的地方就有風(fēng)，有風(fēng)吹了過來。

風(fēng)吹有時候溫柔，有時候嘩啦啦的，有時候狂風(fēng)暴雨。華禹看著爸爸楊文皺紋又多了幾條，因?yàn)橹v課喉嚨嘶啞了好幾回。他看著父親在寒假暑假，到處跑山坳里，山頂上尋找新的學(xué)生，勸他們?nèi)胄W(xué)上學(xué)。華禹也從小學(xué)升到了山腳下的初中。

華禹從一個兒童成長為一個少年。他覺得爸爸所付出的一切是有價值的，因?yàn)槊總€學(xué)生小臉兒上都洋溢著與耕種和放羊時的不同微笑。

4.

初中所在的村莊已經(jīng)通電了。每一盞亮起來的燈如同太陽照耀著村莊。也許我們向往的生活會越來越好。我們會和外面的世界聯(lián)系起來。

初中是大塊藍(lán)磚砌成的房子，聽說是山腳下窯上生產(chǎn)的。

初中增添了籃球體育項(xiàng)目，初中增添了幾門新的功課，英語、物理、化學(xué)、生物、地理。

華禹認(rèn)真聽每一堂課，作課堂記錄，又仔細(xì)地保護(hù)著自己的課本，升級后把它送給自己的父親。

山腳下的風(fēng)是一種溫和的風(fēng)，沐浴的風(fēng)，一股學(xué)習(xí)的風(fēng)。

華禹考上了縣內(nèi)的高中，是山里唯一一名考上縣高中的學(xué)生。

華禹翻看著書本，他不能辜負(fù)了這么多年父親的辛勞，辜負(fù)了初中老師的期望。

縣城在平原，更加的發(fā)達(dá)，電燈，電話，高樓大廈。

每一個月華禹回家一趟。距山腳近的村莊已經(jīng)通上電了，也許用不了多久，山里每一個村莊都會有電。

通往村莊路上的大石塊兒被村民們敲成了小石塊兒，修成了窄窄的羊腸小道通向村里。

華禹踩著小石塊，又興奮又忐忑。村里好幾戶已經(jīng)砌成磚瓦房，不在住石頭房子。家里亮堂堂的。楊文看著華禹：“你這次回來怎么不說話了？”

“我，”華禹喏喏著嘴，“我想買英語磁帶?！?/p>

“英語？”

“是的。我英語發(fā)音、拼讀太差了。老師說讓我多聽，多跟讀?！?/p>

“是啊。我們初中沒有專業(yè)的英語老師。都是半吊子出身。”

“我支持你?！睏钗纳焓峙呐暮妥约簬缀跻粯痈叩膬鹤印?/p>

“買播放機(jī)，磁帶要不少錢的？”

“沒事，再窮，也不能短了學(xué)習(xí)的錢。再說了，你妹妹，還有下面的學(xué)生都可以用?！?/p>

在填報高考志愿的時候，華語毫不猶豫的填寫了師范，成為一名教師，授業(yè)解惑，傳播知識。

5.

華禹考上了師范，心心念念的還是自己的大山，終于畢業(yè)了。楊文去縣城接了華禹。

黃草漫山野，連綿不絕的大山搶占了灰白的天空，翠嶂濃郁得如同黑墨汁。山腳下是華禹就讀的初中。

幕色四合，收攏枯葉，燃起篝火。有風(fēng)吹過。一對父子，兩個男人背對著熊熊燃燒的篝火，看著眼前的大山，看著那座初中，開啟了一場對話。

楊文：“你想好了嗎？”

華禹：“是的。我決定了，留在大山里。我已經(jīng)和我們的初中簽好了就職意向?！?/p>

楊文嘆息一下：“好多山里出去的人都不想回來！”

華禹：“許多年前我看著你為了讓山里的孩子上學(xué)在奔波，從一個山頭奔向另一個山頭，從一個村莊奔向另一個村莊，就是為了他們能夠上學(xué)?！?/p>

我就想著我也要成為一名教師，讓知識傳播進(jìn)大山的每一個角落里。”

上大學(xué)的期間，我看到了外面的世界日新月異。高樓已經(jīng)可以建到30多層，互聯(lián)網(wǎng)可以溝通世界的每一個角落。手持電話出現(xiàn)了，人與人聯(lián)系靠手機(jī)就可以了，而不是用寫信件和電話機(jī)。”

只有讓更多的人掌握知識，才能改變我們的大山，改變我們貧窮的境況?，F(xiàn)在好多山區(qū)都在做旅游項(xiàng)目，增加收入，把我們壯麗的大山展示給更多的人?！?/p>

你看大山重巒疊嶂，翠綠，深綠，墨綠盡染山林。層層疊疊的綠象征著蓬勃的生機(jī)，這就是生我們養(yǎng)我們的大山，我把自己的知識回報給我們的每一個人，回報給每一座山?！?/p>

楊文：“兒子，我支持你，讓我們父子兩代人為了傳播知識而努力，為向往的生活而努力?！?/p>

這個世界我們生來都是旅人，既然這樣子，我們就給別人發(fā)一點(diǎn)光，把溫暖照耀著他人?！?br>

背后篝火燃燒，在大山前炫麗而燦爛。