1
車在樓群里穿來穿去，把一廂子人提前帶進(jìn)未來二十年。其中大部分人，就住在這些在未來屬于他們自己的房子，他們將從某個(gè)政府部門得到一張證件，證明房子是屬于他們的。那證件上大概會(huì)寫上：這個(gè)房子我從2007年10月開始，已經(jīng)住滿了二十年；從2027年10月起，它是我的了。
現(xiàn)在，他們住在自己的房子里，他們住在自己的未來。
我和他們不同，我住在過去，因?yàn)槲易≡趧e人過去的房子里。我的房子在馬欄山，那是八十年代的，墻壁上寫著“建于1986年”，“于”字還是繁體，古樸極了。旁邊一群更古樸的房子，木頭窗子，黑瓦，墻壁上畫了一個(gè)圈，圈里有個(gè)“拆”字。房主住到未來去了，隔著馬路，叫做“對(duì)B居”，土不土洋不洋的名字。我正好可以從窗戶看到房主未來的陽臺(tái)。
我下了車，回到我的過去，準(zhǔn)備在過去睡去，第二天又從過去走出來，上車去上班。一周中的六天，我都是這么干的。
2
其實(shí)，我很想住進(jìn)對(duì)B居去。我打過“仙居熱線”，客戶小姐說要首付十五萬，月供一千。她很熱情，問我的職業(yè)什么的。我告訴她我在一家廣告公司編教輔書，她馬上向我介紹房子的人文氣息，風(fēng)花雪月亭臺(tái)樓榭什么的。顯然，她把售樓書背得很熟。我早去看過，除了黃泥巴，只插了幾根滑得跟鋼管似的樹干。我還是留了手機(jī)號(hào)碼。如果不出現(xiàn)意外，按照頻率，我那號(hào)碼會(huì)在兩個(gè)月后棄用。
我還去過一次對(duì)B居，是去房主那拿扳手，修下我的過去的水管。房主的未來裝修得一般，術(shù)語的叫法是“簡(jiǎn)裝”，和房主的穿著一樣，簡(jiǎn)裝。家具是從我的過去搬過來的。
盡管如此，我還是有點(diǎn)怯怯的，站在門口，不敢踏進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候，覺得自己和流浪漢差不多。我甚至以為房主遞過來的不是扳手，而是硬幣。冷冰冰的金屬質(zhì)地。出保安處的時(shí)候，我把扳手藏了起來。我可不想被未來的人盤問。
3
我的過去是一座平房，兩室兩廳，斑駁的紅漆木制地板，四壁有很多貼紙撕下的痕跡，大約看得出是報(bào)紙和明星照，我的房間有一張硬板床，一個(gè)沒有上漆的桌子和凳子。我的房間和隔壁房間是用木板隔開的，所以，實(shí)際上，現(xiàn)在的房型是三室兩廳。一個(gè)房間兩百塊。共用廚房廁所。其他好像沒有什么可以說的了。
我的房間正對(duì)著外面的路，我基本不拉上窗簾，倒不是怕灰塵，我不想路人在我睡覺的時(shí)候，看見我夢(mèng)遺。另外，最主要的是，要是家長(zhǎng)知道，他們的孩子用的教輔書，是一個(gè)連房奴都不是的人編的，簡(jiǎn)直不曉得會(huì)怎么想。要是這樣影響了他們的購買心理，就會(huì)影響銷量，影響銷量就會(huì)影響利潤(rùn)，影響利潤(rùn)就會(huì)影響我的飯碗。
一般情況下，我說自己是福彩公司的。但是鄰居們聽說我干的這行，就老是來套問我當(dāng)期的中獎(jiǎng)號(hào)碼。老天，我怎么會(huì)曉得。要是我曉得，我哪還住在這個(gè)地方？鄰居們也覺得在理，后來就不問了。
這個(gè)房子一共住了三個(gè)人。還有一男一女。男的弄來了個(gè)十四英寸的彩色電視機(jī)，放在大廳里。這使我有耐心和住在過去的無聊時(shí)光作斗爭(zhēng)。
4
這些天，我想著為我的過去取個(gè)好點(diǎn)的名字。這個(gè)名字要和很多大樓盤的名字一樣氣派，讓人聽了刮目相看，覺得我是住在未來的。
我想了很多名字，比如盤龍山莊、御景園、金鷹城、翡翠林居、書香名邸、三萬英尺等等。這些名字都不滿意。我為這事煩了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
我把我想的名字說給合租的朋友聽，請(qǐng)他們提意見。男的說，多余，你還想在這里住多久？女的說，叫夏奈爾吧，要不叫雅詩蘭黛、資生堂、碧歐泉什么的，都可以。我的親娘，這些念都念不通的名字能用么？可是她堅(jiān)持用夏奈爾。我很生氣，取名字的事情是我提出來的，不經(jīng)過我的同意就使用，太不尊重人了吧?？墒俏矣植荒茏柚顾?，只好隨她去了。我才不認(rèn)可呢。
5
住在過去，我常常陷入悲傷。這些悲傷來自背后一百米的那條街。街上全是歌廳，到了晚上，歌廳老板把燈箱招牌拿出門外，開了霓虹燈，包廂里一片闌珊，墻壁上的那塊投影隔幾分鐘就黑了，然后下一首歌開始，又亮起來。那些老掉牙的歌，最容易勾起塵封的記憶，沉浸在記憶中，悲傷就跟著來了。
久而久之，我發(fā)覺悲傷很討厭。固定在某一時(shí)段悲傷，就像固定上班一樣，于是悲傷令人討厭起來。再久而久之，討厭變成了憤怒。為什么馬欄山的人們總是唱一些那么老的歌呢？他們唱萍聚、大地、倩女幽魂、一把火、千年等一回，有時(shí)候唱你耕田來我織布。那些跑掉藝術(shù)家唱得很用心，堅(jiān)持把每一首歌都跑掉唱完。有時(shí)候，我懷疑那些從沒有正確過的音，是他們故意唱出來的。
從天剛黑到午夜，要把心緒穩(wěn)定下來，在過去，是一件很為難的事情。
可是我的確常常真的悲傷。但我從不去歌廳唱歌。大學(xué)畢業(yè)以后，我就沒有去唱過歌了。我一點(diǎn)也不喜歡唱歌了。
大概只有未來的人們才會(huì)覺得唱歌幸福。
6
上班的地方很遠(yuǎn)，先穿過瀏陽河大橋，左拐右轉(zhuǎn)，又過湘江，兩站后下車。公司在三十二樓，可以看見馬欄山的對(duì)B居，但看不到我的過去，我只能大致確定在哪個(gè)方向。
做事走神的時(shí)候，我就走到窗戶邊，拉下玻璃，對(duì)著過去抽煙，把煙灰彈到樓下，煙灰墜著墜著，不見了。起風(fēng)的時(shí)候，煙灰會(huì)橫著飛，往未來的方向飛過去，落在房頂上還是車坪，還是草地上，我看不到。未來太遠(yuǎn)了。
住在未來的小朋友經(jīng)常在公共健身器上玩樂。
7
有一天，我圍著房子轉(zhuǎn)了一圈又一圈。其實(shí)我也不曉得為什么要圍著我的過去轉(zhuǎn)圈。過去就是過去，不會(huì)有新的東西被發(fā)現(xiàn)。而我也不是風(fēng)水先生。
從年初住到這里，樟樹長(zhǎng)高了點(diǎn)。可是長(zhǎng)高，是我看不到的，我只是看到嫩葉變成了成熟的綠葉。顏色的變化，是斷定它長(zhǎng)高的唯一根據(jù)。水溝也沒有被堵，坑洼里的水還是那么深，那么墨綠，發(fā)出淡淡的臭臭的氣味，一米以外聞不到，水里面的東西很豐富，蹲下去可以看到很多小生物游來游去，這是他們的世界，無所謂過去，無所謂未來。
我撿了顆小石頭，輕輕一扔，落在瓦上，滴滴答答，沿著瓦溝，小石頭又滾下來。落在合租的女孩子頭上。
嚇我一跳，我以為是鳥屎。那就倒霉了。
鳥屎不會(huì)拉在漂亮的女孩子頭上的。
狗屁邏輯。
8
天氣冷起來，大廳里的穿堂風(fēng)無聲無息地拂面，蜷著身子看電視，比去外面溜達(dá)舒服點(diǎn)。電視正播放廣告，賣房子的。衣著華彩的女演員告訴我們：御景園，宮廷別墅的尊貴僅屬于八十一位紳士。他媽的，那位搞地產(chǎn)策劃的朋友接受我的建議，竟然通過了。? 地板臟了，躺著我仍的煙屁股、合租的女孩子扔的水果皮，和男孩子的瓜子殼。我一點(diǎn)也不會(huì)渲染臟地板——污穢地板的尊貴僅屬于八十一位紳士？或者尊貴紳士一生與邋遢為伍？我習(xí)慣地板這個(gè)樣子。? 睡覺前，女孩子會(huì)收拾一下，男孩子照例視若無睹。我去倒垃圾。垃圾堆在門口五十米的電線桿下。電線桿上寫著：在此倒垃圾者全家死絕！? 托您吉言，我全家死絕了一次又一次。
9
有一次，一對(duì)小情侶來看房。我隔壁的房子是空的。起初他們覺著還行，價(jià)格也合適。女的尤其喜歡那張大床，在上面風(fēng)情地滾了一圈，對(duì)男的說，不怕你亂睡了。? 男的問房主，隔壁睡人了沒有？房主說住了一個(gè)男的。? 男的敲了敲墻，咚咚咚。? 于是沒戲了。房主覺著可惜，我也覺著可惜。
10
在過去，是沒有人和我喝酒的。酒不常喝，酒量就小下去了。我索性戒酒。這怕是住在過去對(duì)我的唯一好處。? 可是，那些原本屬于喝酒的時(shí)間，我會(huì)用發(fā)呆來代替。呆呆地坐著，什么也不去想，什么也不能想，什么也不用想。我處于一種單一的狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)別人一看就明白：我住在過去。? 好處帶來的壞處，很顯然：我變得遲鈍了。? 破戒很容易，就像開發(fā)商們破土動(dòng)工建房子一樣容易。這座城市破了多少次土，我就破了多少次酒戒。可是我再也沒有從遲鈍中恢復(fù)過來。? 每次樓盤盛大開盤張燈結(jié)彩的時(shí)候，我就會(huì)大醉一次，吐得花花綠綠，跟開盤現(xiàn)場(chǎng)一樣。我向報(bào)社曝過這個(gè)料，希望得到求助。可是他們?nèi)狈κ蹣切〗隳菢訜崆?，連名字都不問我就掛了電話。? 我的大醉，成了樓市信息。我的過去，容納了嘔吐的穢物。
11
七月份的時(shí)候，我還沒有去編教輔書，之前在一家網(wǎng)絡(luò)公司做網(wǎng)站推廣員。你打開電子郵件的時(shí)候，有一些公司介紹自己的產(chǎn)品和服務(wù)，給你發(fā)了你幾乎看都不想看的、直接徹底清除還把對(duì)方郵箱列為拒收之列的郵件。我就是給你發(fā)這類郵件的人之一，請(qǐng)你見諒。除此以外，作為網(wǎng)站推廣員，還要起草軟文，在論壇如天涯虛擬社區(qū)發(fā)推廣貼，在QQ上傳等等。如果你見過“我愛上班網(wǎng)”的網(wǎng)絡(luò)推廣信息，那一定是我干的。? 七月底，我還在“我愛上班網(wǎng)”做這種事，建軍節(jié)那天，我就沒有在那做了。不是我不在那上班，是“我愛上班網(wǎng)”已經(jīng)沒有人上班了。? 整個(gè)八月份，我住在過去。晚上去上網(wǎng)，白天睡覺。那段時(shí)間，是我到目前為止最混亂的。無望、抑郁、昏昏沉沉，不斷地自我放逐，又強(qiáng)逼自己安靜地看云。? 我甚至恨我的過去，恨他給我?guī)砻惯\(yùn)。我想離開它，重新選擇一個(gè)?？墒俏业倪^去通向未來嗎？它在哪里終究不是最重要的。
12
肉價(jià)越來越貴。工資還是那個(gè)高度，爛尾樓似的一動(dòng)不動(dòng)。? 搞房地產(chǎn)策劃的朋友說吃不消了，信用卡透支到頂了。按揭買房每月照付一千，這是不能耽誤的。? 媽媽打來電話問我好不好，住不住在馬欄山還？
13
催房錢了。起先是按季度交的，后來我要求按月交，房主經(jīng)我再三傾訴，答應(yīng)了，但要提前一個(gè)星期。我問合租的男的，你交了房錢了沒有？他說交了，剛交的。我問女的，她說還沒有，工資要到下個(gè)月才發(fā)。我說怎么辦。她說只好去借了。? 我借了一個(gè)月房錢給她。她信譽(yù)很好，每次借給她的房錢，發(fā)了工資就還了。? 如果我們不能呆在過去，我們呆哪去？呆到別人租用的過去里去。
14
不知道什么時(shí)候開始，瀏陽河上豎了一棟高樓。甚至不知道它是什么時(shí)候動(dòng)工的。不知道什么時(shí)候封頂?shù)?，不知道什么時(shí)候裝修的。不知道，它就那么豎在了河中央。這個(gè)世界的建筑速度快得讓人不適應(yīng)，它幾乎是回首的瞬間的事。? 高樓外面是一層銀色玻璃，里面可以看到外面，外面不可以看到里面的那種。玻璃反射過來的陽光落在瀏陽河上，忽閃忽閃的，輝煌得刺眼。高樓的倒影仿佛龍宮。樓和水面交界之處，看不到墩，樓像一塊大泡沫似的浮在水面上，不經(jīng)意間，隨著波紋蕩漾。起初我懷疑是船，如果是船，把整個(gè)河面覆蓋了還怎么啟動(dòng)？何況，有矩形的船么？? 晚上，我從瀏陽河大橋上經(jīng)過。河上的高樓燈火通明，仿佛一塊巨大的稀世珍寶。樓身的中央，從上到下寫著三個(gè)大字，霓虹燈裝飾，金黃金黃的——“未來居”。樓不遠(yuǎn)的河面上，“生活在你的未來”的樓盤廣告橫跨兩岸。? 我在恍惚間過了大橋，遁入闌珊處。
