大學(xué)剛畢業(yè)那年，我的腰和雙腿只能勉強(qiáng)支撐自己走一小段路了。終于決定手術(shù)，放下考研落榜的失意，也放下了對(duì)就業(yè)和獨(dú)立生活的企盼，在媽媽的陪同下去到離家甚遠(yuǎn)的醫(yī)院。

那是一個(gè)天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)涼的秋天。我看著路邊的風(fēng)景，為能出門看到這些而覺得開心。

長這么大，還是第一次和媽媽一起出遠(yuǎn)門。在并不算大的機(jī)場里，個(gè)頭矮小的媽媽推著行李箱、拎著個(gè)大包，身旁站著她那不爭氣的、連走路都成了問題的女兒。我說起爸爸，“剛上車的時(shí)候，我看見老爸的眼睛霧蒙蒙的”。

媽媽嫌棄我話多，從包里掏出保溫杯來給我水喝。

飛機(jī)升起時(shí)，我看到媽媽的眉頭皺了起來，她平時(shí)就會(huì)暈車，又是第一次坐飛機(jī)，應(yīng)該很難受。但媽媽和我都沒有說話，我只是握了握她的手。

我們當(dāng)晚入住了一家小賓館，第二天面診、入院，因?yàn)樵缭跀?shù)月前便與醫(yī)生聯(lián)系好，一切都還算順利。我被安排到了病房的加號(hào)病床。臥著時(shí)右邊是狹窄的過道，左邊是雪白的墻壁，上面安裝著各類儀器，包括用來照明的夜燈、和護(hù)士臺(tái)連通的通訊鈴。

病房的夜晚是喧鬧的。剛下手術(shù)的病人需要整夜的護(hù)理，儀器也是整晚都在響的。房里正中間的床位躺著一個(gè)因高空作業(yè)跌落造成腦損傷的中年男子，不時(shí)叫喚。他的妻子脾氣不太好，一邊照顧一邊怨罵。

小小的病床上擠著我和媽媽兩個(gè)人，媽媽為了省錢沒去租床，她在另一頭安靜地躺著，仿佛已經(jīng)熟睡，只是我心知一向睡眠很淺的她應(yīng)該也只是合目休息。

我的床頭放著一本新的詩集，是為了打發(fā)術(shù)后的時(shí)間特意購買的新書。還有一個(gè)小鹿玩偶，作為所有玩偶里最方便攜帶的一個(gè)，它榮幸地成為這次旅程的游客之一，只是它已經(jīng)有些破舊了。

媽媽看到這淡黃色的、已經(jīng)開始掉皮的玩偶，對(duì)我又氣又笑，她說想不明白已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的我為什么做手術(shù)都要帶著一個(gè)小東西。我再三向她囑咐，我做手術(shù)回來之后它還得擺在我的枕頭邊，不能把它收起來。

入院后第二天做了檢查，第三天就是手術(shù)的日子。第二日的白天我特意到樓下走了走，等手術(shù)一做，就得有半個(gè)月不能下地了。雖然是在醫(yī)院，但穿著一身病號(hào)服的我還是有些惹眼。路上有些許微風(fēng)，人們行色匆匆，在樓與樓之間穿梭。

到了晚上，醫(yī)生來找我和媽媽談話。我看到醫(yī)生白大褂上有筆劃過的藍(lán)色污漬，問醫(yī)生麻醉之后我還會(huì)不會(huì)咳嗽、咳嗽會(huì)不會(huì)影響手術(shù)。醫(yī)生笑著解釋麻醉的原理，讓我別擔(dān)心。

躺上床之后，我在翻來覆去之間想著明天的手術(shù)，恐懼在黑夜里因?yàn)闀r(shí)間的逐漸逼近而開始生出勇敢。

第二天，我鎮(zhèn)靜了一上午，直到聽見來接我的護(hù)工阿姨喊我的名字。