不記得第一次在外喝酒是幾歲幾年級了，可能高一，也可能初三，或許更早些，只記得那是個(gè)無處安放青春的年紀(jì)，夢想和現(xiàn)實(shí)總是輪番撞擊你的心胸，刺激你的荷爾蒙無休止的噴薄，還記得的就是喝酒的地點(diǎn)，一張簡易的折疊桌，兩張長條的板凳，半只雞或者一兩只雞腿、一碟花生米、一盤大腸炒豆芽、或許還有一盤鹵羊蹄，一瓶那個(gè)年代才有的平陽的白酒，于是，借著小店僅有白熾燈的昏暗微光，一場自以為是的成年禮就這么懵懵懂懂的開始了。

不是不想喝啤酒，但那時(shí)的啤酒對于兩個(gè)囊中羞澀的少年來說，實(shí)在是奢侈品，更重要的是，把白酒倒在碗里，一斤倒兩碗，大碗喝酒大口吃肉，似乎才符合深受武俠小說影響的少年當(dāng)時(shí)青澀的心理，似乎如此，便才真正成了大人。

那頓酒便喝到了凌晨，有沒有再倒過一次甚至兩次酒，已經(jīng)沒有印象也根本不重要了，只知道，路邊攤和大碗酒便就此植入了少年的記憶！

從那以后，開始在家里大人不在的時(shí)候，偷偷用平時(shí)省下的零花錢，買上幾個(gè)熟食，嘯聚幾個(gè)好友，喝到微醺；也可能尋個(gè)閣樓，抓幾把花生，喝著聊個(gè)暢快。喝得依然是白酒，那個(gè)年代才有的平陽的白酒，有時(shí)是瓶裝的，有時(shí)是杯裝的，大人們稱那種杯裝的為“三兩三”，有個(gè)兄弟經(jīng)常拿著一口悶，所以少年們又叫它“一口悶”。

多年以后，當(dāng)少年從外地求學(xué)歸來，突然發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)多了一種叫做“大排檔”的東西。那個(gè)夏天，一種白色、一種黃色、一團(tuán)火焰、一股油煙在平陽街頭打造了不一樣的風(fēng)景線?！按笈艡n”的桌子和椅子統(tǒng)一是白色的，每到夕陽西下，就被幾輛板車?yán)礁髯怨潭ǖ鸟R路兩旁，隨著夜幕降臨，火光燃起，油煙就開始充斥著馬路上空，同時(shí)充盈人們雙耳的就是到深夜還不會斷絕的劃拳聲、碰杯聲和亢奮的酒話聲。那時(shí)的馬路還比較少有汽車，更多的是步行的人們，走著走著，兩邊白桌子旁人一招手，就坐下去端起酒杯了，有時(shí)馬路兩邊好幾桌都是認(rèn)識的，于是喝跑了該跑的，喝睡了該睡的，剩下的幾個(gè)就又拼到了一桌，繼續(xù)喝著聊著劃著，繼續(xù)陪著各自的青春走過無處安放的午夜。那時(shí)的小鎮(zhèn)，因?yàn)橛辛舜笈艡n的喧鬧，反而顯得更加寧靜，人們的靈魂似乎如風(fēng)兒般自由。

從大排檔開始，長大了的少年開始喝啤酒，那時(shí)喝的是一桶一桶的扎啤，冰鎮(zhèn)的啤酒少了泡沫，幾大杯下肚，天氣的燥熱便消失不見了，隨之而來的就是因酒精刺激的血液涌動。那時(shí)的馬路兩邊，像極了港臺電影里的江湖，那揮著大勺撥弄火焰的，那光著膀子套件圍裙收錢的，不像老板，更像是某幫派的掌門，那些坐到深夜最后也光著膀子和他喝上最后一桶酒的不是原先認(rèn)識的兄弟，也會成為后來的朋友。

有人的地方就有江湖，但江湖是講秩序的，這種每天留下一地狼藉的大排檔因?yàn)榭赡艽嬖诘陌踩[患，很快就被整頓了，于是，陸陸續(xù)續(xù)的躲進(jìn)了小巷，或者升級成了海鮮樓。不知為何，許是環(huán)境的改變，許是年紀(jì)的變化，少年逐漸消磨了喝酒的興趣，甚至連酒量也消退了，有時(shí)甚至喝半瓶啤酒都吐的一塌糊涂。

但那種路邊攤，那種大碗酒，偶爾仍會在他的丹田腹下，蠢蠢欲動！

少年開始喜歡上喝咖啡，從最早的雀巢咖啡加雀巢伴侶，到后來的即溶咖啡，再到后來的現(xiàn)磨咖啡，除了給自己配一套現(xiàn)磨現(xiàn)煮的咖啡用具之外，他就經(jīng)常出入當(dāng)年剛剛舶來的咖啡美食餐廳。歐萊曼是去得最多的，還有“我不在拉芳舍，就在去拉芳舍的路上”的拉芳舍和“舍得坊”。

據(jù)說這些帶點(diǎn)西式的美食廳，是最好的撩妹場所，十個(gè)女人里有九個(gè)會在這些歐式包廂里卸下最后的防備，剩下的那個(gè)不是恐龍就是根本沒有防備可卸。即使是坐在大廳，那昏暗的燈光，那靡靡的音樂，那咖啡的香氣，都足以使渴望浪漫的女人迷醉。其實(shí)可以讓女人醉的最好的東西未必是酒，而是某種氣息、某種感覺。

那段時(shí)間，少年雖然也在歐萊曼喝酒，但更多的是喝咖啡，不在歐萊曼喝杯咖啡，都對不起這個(gè)名稱，對不起坐在對面沙發(fā)的女人。那段時(shí)間，少年的眼神變得很迷離，不是醉得迷離，卻是醒得迷離，其實(shí)他的心更迷離。

少年漸漸的分不清，歐萊曼里的世界是真實(shí)的，還是當(dāng)年路邊攤的回憶是真實(shí)的，他幾乎忘記了自己是什么人，只是由著一種身不由己在這個(gè)新的江湖繼續(xù)向里面滑下去。

其實(shí)，酒并不是可以讓男孩成熟的東西，也不是唯一能讓男人迷醉的東西。真正可以讓一個(gè)少年成長的是一種情誼，一種感覺；而比酒更能讓一個(gè)男人迷醉的同樣是一種情誼，一種感覺。只是，從少年到男人，卻往往都忘了，路邊攤和歐萊曼，隔著的又何止一個(gè)大排檔。有時(shí)，踏出一步，就是永遠(yuǎn)回不去的距離。