安妮寶貝應(yīng)該是一個喜歡在午夜寫作的作家，或者是陰天。
她文字里有一股濃郁的「清冷疏離」的氣息，從進(jìn)入她的文學(xué)空間的那一刻起，作家與讀者之間已經(jīng)達(dá)成了這樣一種默契——我就是這樣的一個人，我就穿著這樣的一件款式的衣服，你要么嘗試著接受，并迂回地靠近，要么一拍兩散，互不關(guān)心。
或許她自身便是這樣的一個人，時而自我拉扯，時而自給自足，大多數(shù)時候冷靜自持，也不排斥偶爾的意亂情迷。
也有可能，她只是習(xí)慣了在一個「主觀的」，不會有人追根究底的，「安全」的文字空間里戴上一種「不食人間煙火」的面具，操持一種「若即若離」的語調(diào)，展示一種「只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩」的姿態(tài)。
不知道是哪一位作家說過的，寫作的最初，應(yīng)該醞釀好一種「情緒」，為自己設(shè)置某種「語調(diào)」。內(nèi)心已經(jīng)為自己涂好了濃妝，然后像脫下衣裝，潛進(jìn)水里，一意孤行地，別人看不清地舞動沉游，可以把自己當(dāng)作鬼魅，塵埃撲撲的平民，或者是餐風(fēng)飲露，不與世人同流合污的仙人。
一個沒有自己「腔調(diào)」的作家，很難脫穎而出，或者說吸引人眼球，但是過于注重「腔調(diào)」而失卻了更加本質(zhì)的東西——文字的內(nèi)核，對真實(shí)的人生，人性的關(guān)注和投影，那是極其危險的形態(tài)。
當(dāng)我們過分關(guān)注「姿態(tài)」的時候，我們不可能是親切的，最多令人感到神秘，因特別而好奇，因刺激而入迷，等到了解了人生百態(tài)，體諒了生活的真諦之后，才會漸漸「回歸」，漸漸「平和」，漸漸「務(wù)實(shí)」，漸漸懂得，最好的姿態(tài)其實(shí)就是「誠懇地正視」，否則無論如何都是粉飾和雕琢。
一個過分關(guān)注「自我」的人，是無法成為大作家的，即便是將「我」的存在捧上絕無僅有的地步的意識流小說家們也是在通過「自我」的生存境遇來映射一個時代的社會氛圍。
一個習(xí)慣將自己蜷縮在封閉空間里吞云吐霧，浮想聯(lián)翩，自己與自己分身對話，只專注于黑夜的魅惑的人，能夠恰切地捕捉到生命的本質(zhì)，生活的真諦嗎？
更有可能的是，她只是無限期地在將自己放大，以此填充整個周圍的空氣，于是走來走去，思來想去，迎頭撞上的永遠(yuǎn)還是「自身」。
好的文學(xué)作品，最終的落腳點(diǎn)，一定是能夠獲得人們的普遍共鳴——因?yàn)樗徽Z中的，不偏不倚地映射出人性的復(fù)雜，那也是文學(xué)的魅力之所在。
安妮寶貝走過了一段漫漫長路，變成了更加明徹清淡，深邃充沛的慶山，就像讀她作品的人，也慢慢地體會人生的冷暖，世情的厚薄，開始懂得抉擇，與取舍。
早期的作品如《清醒紀(jì)》、《告別薇安》展示的是冷清蒼茫的都市生活，「孤獨(dú)」，「迷惘」，「空虛」的紅塵男女，在硬邦邦的城市里互相需索，互相消耗，互相傷害，每個人都仿佛披著一層無法穿透的外衣，愛情是荒涼的，殘缺的，性是直接的，深入的，但是不是救贖，病態(tài)的，扭曲的，抑郁的情愛關(guān)系折射出都市生活的廣漠和頹唐。
人物往往一邊在放縱地需索，一邊又在惶恐地逃離，構(gòu)成一種「無病呻吟」的矛盾沖突。但是從另一種層面上來說，它也構(gòu)成了某種如罌粟罪惡奢侈的美感，它為人們積壓的灰敗情緒提供了某種「顯形」，但仍在「堆積」，而無法「傾瀉」。
每個人都沉淪在各自的深淵里無法自拔，關(guān)鍵在于，他從未想過超越和抽離。那樣墮落狂亂的生活方式令人絕望消沉，更令人絕望消沉的是他們在這樣的悲劇當(dāng)中獲得了無法掩飾的自我取悅的吸引力。
她后來的作品，比如《蓮花》、《春宴》，還有《眠空》，都是我愿意多翻幾遍的，因?yàn)樗w現(xiàn)出一種「探尋」，一種「深入」，一種「開放」的姿態(tài)——對生命哲學(xué)，生存境遇的追問，對更加和諧的自我生存秩序的整理與建設(shè)，雖然那種隔絕煙火氣的「姿態(tài)」仍然如影隨形。
這個時刻，人物開始為「生存」尋求「融合」的契機(jī)，無論是投身宗教，或者是選擇遠(yuǎn)行，通過一種「朝圣」般的行動來進(jìn)行靈魂的洗濯與打磨——結(jié)果是不是大徹大悟，或者醍醐灌頂不重要，重要的是有這個「抽離」的姿態(tài)，這是一種「精神層面的自我說服與自我妥協(xié)」。
在這個維度，安妮寶貝為沉陷在空虛寂寞里的都市男女提供了某種「傾瀉的出口」，彌漫在文本里的「空氣」亦不再逼仄，晦暗，沉悶，甚至是腐朽，而開始清新，澄凈，通透，爽朗。
自然，人生不是一本書就能夠囊括進(jìn)去的，宗教和遠(yuǎn)行，也不見得能夠讓人的靈魂獲得救贖，生命得到啟迪，但是它提供了另一種可能。
時隔多年，再次閱讀安妮寶貝的早期作品，那些曾經(jīng)令我暗里銷魂，不能自拔的「文字氣質(zhì)」忽然像層層簾幃，被爽辣干脆地掀開，像翻越山丘，驀然回首，空空蕩蕩，云霧繚繞，而前路迢迢，不曾斷絕。
這種讓人感到「此一時彼一時也」的作家不在少數(shù)，比如瓊瑤和簡禎，他們的文學(xué)內(nèi)涵只能在人生中的某些特定階段，比如青春時期將讀者打動，契合某段時間內(nèi)的心境，過了那個時間節(jié)點(diǎn)，那些粉雕玉砌的，卿卿我我的，哭哭啼啼的，或者期期艾艾的東西，就會化成「紅粉骷髏」，令人索然心淡。
很少有作品能夠真地經(jīng)得起時光的淬煉和磨洗，那些留下來的，才能夠算作精品。
