文|YingsDan
文章首發(fā)于公眾號(hào)集卷閣
第一次讀《挪威的森林》是因?yàn)楸淮迳洗簶涞哪切┟潴@艷到了:
“哪里有人喜歡孤獨(dú),不過是不喜歡失望罷了。”
“希望你可以記住我,記住我這樣活過,這樣在你身邊呆過?!?/p>
“我們的正常之處,就在于自己懂得自己的不正常。”
雖然第一次不太了解書的思想,但讀來不負(fù)期望,一氣呵成,讀完只讓人感覺直子好可惜,最后為什么要選擇自殺,渡邊最后有沒有跟綠子在一起?
第二次讀是因?yàn)橄朐偬綄ご迳显跁羞@樣寫的答案。一般的書看完了幾個(gè)月后便忘了,人物、情節(jié)都想不起來了。
但幾年后《挪威的森林》的這些問題卻仍舊時(shí)不時(shí)困擾著我:
直子為什么最后還是會(huì)選擇自殺?
渡邊說的那句“原來,自始至終,直子都沒有愛過我”該怎么理解?
1
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
《挪威的森林》講述的是主人公渡邊在好友木月自殺一年后,偶遇木月的女友直子,兩人開始了交往,直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了關(guān)系,不料第二天一早直子卻不知去向。幾個(gè)月后,直子來信說她在一家遠(yuǎn)在深山的精神療養(yǎng)院養(yǎng)病,渡邊前去探病,兩人關(guān)系更加親密,還認(rèn)識(shí)了直子的宿友玲子。
開學(xué)后渡邊結(jié)識(shí)了綠子,當(dāng)綠子的父親去世后,渡邊開始與綠子交往,綠子性格與內(nèi)向文靜的直子截然相反,綠子更為青春活潑,這點(diǎn)深深吸引了渡邊。
這期間,渡邊陷入了苦悶和糾結(jié),一方面念念不忘直子纏綿的病情和柔情,一方面又難以抗拒綠子大膽的告白和迷人的活力。在渡邊最后一次探望直子不久后,傳來了直子自殺的噩耗,渡邊開始失魂落魄的四處徒步旅行。
最后,渡邊在玲子的鼓勵(lì)下,振作起來,開始摸索往后的人生。
《挪威的森林》通過看似簡單并不復(fù)雜的故事脈絡(luò),3個(gè)主要角色,幾個(gè)輔助角色,刻畫出處于青春年少時(shí)期人們對(duì)孤獨(dú)的應(yīng)對(duì)、對(duì)迷失狀態(tài)的自我救贖。
2
誰的少年不孤獨(dú)?孤獨(dú)是人成長過程中重要的一部分,而村上春樹則將主人公們的孤獨(dú)深刻表現(xiàn)出來了。
渡邊的好友木月永遠(yuǎn)留在了17歲,渡邊的友情、直子的愛情終究無法救贖木月,迷失的木月選擇了在最美好的年紀(jì)結(jié)束了自己的生命,通過逃避和死亡的方式完成自我救贖。
直子在姐姐和木月的影響下,同樣被孤獨(dú)和迷失困擾。木月死后,渡邊的出現(xiàn)給了直子救贖的希望,渡邊的愛情將直子從迷失的邊緣暫時(shí)拉了回來,但直子始終很難與外界溝通,在孤獨(dú)中一直掙扎。
住進(jìn)“阿美寮”的直子一直逃脫不了木月之死的陰影,渡邊數(shù)次探望直子,也只能看得到表面上直子正在痊愈,但內(nèi)心的掙扎和痛苦終究撕碎了美好青春年華。
直子終是選擇了跟木月一樣的方式,通過逃避和死亡的方式完成自我救贖。
主人公渡邊在整個(gè)故事中是不斷成長的,經(jīng)歷過木月的死、直子的相戀、綠子的交往、玲子的故事,最后的自我救贖和探索。
在和木月、直子的交往中,渡邊很努力去幫助他們,同樣有過孤獨(dú)和迷失,但渡邊沒有像木月和直子般困于自己的世界、很難與外接溝通交流,錯(cuò)失了木月后,渡邊一直努力想通過愛情救贖直子,終究是失敗,到最后直子的自殺,渡邊才明白,直子終究是木月的,木月死后,直子已經(jīng)有了跟木月一樣通過死亡逃避世界的傾向,“原來,自始至終,直子都沒有愛過我”。
渡邊到底還是沒能救贖木月和直子。
而遇上綠子,綠子的大膽、熱情、可愛給了渡邊完全不一樣的感受,是跟直子完全不一樣的感受,這時(shí)渡邊陷入了迷失,是對(duì)愛情的迷失和糾結(jié)。
綠子跟木月、直子不是一類人,她不曾困苦于迷失,她苦的是寂寞、是無盡的生活瑣事,她需要的是渡邊的陪伴。而綠子才更像我們生活中的大部分人。
3
《挪威的森林》深刻刻畫了青春期迷失了自我的典型,木月、直子是深度迷失自我、最終采取自殺完成自我救贖的例子,渡邊是目睹朋友、戀人深陷迷失卻無法拯救他們的例子,綠子是不曾迷失自我、卻苦與生活瑣事的例子,每一個(gè)都感覺很熟悉。
其實(shí)我們都曾像木月、直子、綠子那般被困于青春,迷失過自我,努力通過友情、愛情和幻想逃避這個(gè)世界,救贖自己,而大部分人都成功救贖自我,熬過了這份孤獨(dú)和迷失,享受了青春的美好,小部分的人還困于自我的世界中,始終很難與外界順利溝通。
“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,總會(huì)在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢?!?/b>