一個(gè)人的圣誕節(jié)，買了今晚《擺渡人》的最后一場(chǎng)電影票。
我們已經(jīng)習(xí)慣了一邊吐槽一邊看，不看如何能開心地吐槽呢？身邊朋友、網(wǎng)絡(luò)上大家都在聲討梁朝偉、金城武兩大帥哥好久不出山，一出山就拍了一部超級(jí)大爛片。但是票房還是輕輕松松過了3億，排片量和觀影量也是同期影片最高。
進(jìn)電影院的時(shí)候已經(jīng)遲了幾分鐘。我的位置在左邊最后一排，那是我喜歡的位置，鄰座只有一個(gè)，最討厭嘰嘰歪歪的情侶或是不停吐瓜子皮的孩子了。再說挨著走道，進(jìn)出也方便。
放映廳里已經(jīng)黑下來(lái)了，不過我還是很快就找到座位。鄰座已經(jīng)有人了，我瞄一眼覺得不對(duì)勁，但也不知道究竟哪里不對(duì)勁，就再瞄一眼。
嘿，這哥們，頭上戴一帽子，衣領(lǐng)豎得遮住了下巴，最厲害的是居然還戴一墨鏡，這樣也能看電影？真夠裝X的。
梁朝偉扮演的酒吧老板陳末和金城武扮演的合伙人管春出來(lái)了。前面響起一陣不小的噓聲。我也跟著長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。怎么說呢？好久不見的偉仔真的老了，不管他怎么使勁都看得出是年過50的人，而金城武發(fā)際線上移、面部和身材都發(fā)福明顯，再也不是當(dāng)初那個(gè)如花的少年。兩個(gè)加起來(lái)將近100歲的男人，開酒吧、飆車，瘋狂戀愛、喝酒，真的不像了，讓我沒法投入，這些瘋瘋顛顛的事，果然是青蔥少年才適合做的啊。
“看得我起雞皮疙瘩呢，你幫我摸摸?！鼻懊嬉粋€(gè)女聲嗲嗲地說。
“所以我說不要來(lái)看，你偏要來(lái)。” 不耐煩地男聲。
“真的這么不好嗎？”一句生硬的普通話。
我嚇一跳。轉(zhuǎn)頭看，原來(lái)是身邊那個(gè)男人，總算把墨鏡取下來(lái)了，臉略略向我，像是在問我，也像是在自言自語(yǔ)。
“真的不大好，劇情毫無(wú)邏輯、表演浮夸，全程莫名奇妙看得人真犯尷尬?！蔽冶局Y貌還是回答一句。
“啊，這樣?！蹦腥瞬辉倏月暳?。
我也懶得再理他，雖然是爛片，但也花了錢，看仔細(xì)了上班才好和同事們?nèi)撼奥铩?/p>
電影上，梁朝偉、金城武、大鵬、馬蘇幾個(gè)人打起群架來(lái)了，不知道為什么要打，反正導(dǎo)演讓他們打。唉，這幾個(gè)人都是年紀(jì)不小了，真不適合這樣一言不和就動(dòng)手啊。
周圍有人哄笑，有人把爆米花吃得咯吱響，可樂在喉嚨里咕咚一聲咽下去，有人百無(wú)聊賴地伸起了懶腰。鄰座的男人站起來(lái)了，他說“借過”，我趕緊把腿歪向一邊，讓他出去。
這下可以坐得放松些了。我手撐著扶手想活動(dòng)活動(dòng)，卻摸到扶手上的一件東西，拿起來(lái)對(duì)著光看，啊，是個(gè)錢包。
“先生，你東西掉了?！蔽亿s緊沖那男人往外走的背影喊，可是他已經(jīng)一轉(zhuǎn)彎，不見了。
我只得起身追出去，一邊走一邊打開錢包。嗯，有駕駛證，名字是——梁朝偉。
和影帝同名的先生哦。
我看到那人就在前面，戴著帽子、高豎著衣領(lǐng)，好像又把墨鏡戴上了。我趕緊幾步跑上去：“先生，你的錢包掉在座位上了?！?/p>
他停下來(lái)，透過墨鏡看著我手上的錢包：“哦，謝謝你了?！?/p>
“看了自己的電影感覺如何？”我說。
“呃——”他一愣。
“開個(gè)玩笑，你不是也叫梁朝偉嗎？”
“哦，你說這個(gè)。”
“看看東西沒少吧，沒問題我就走了?！?/p>
“不用看了，謝謝。”
“那，再見。”我準(zhǔn)備走。
“那個(gè)——不如，我請(qǐng)你喝一杯?！彼凶∥摇?/p>
“不用客氣，走了?！?/p>
我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，可是下一秒看到他取下墨鏡來(lái)，露出一雙我在電影里、電視上、各類雜志封面上看過無(wú)數(shù)次的眼睛，他微微地笑著，眼角有許多皺紋，兩鬢夾雜著許多白發(fā)。與剛才我在電影里看到的那個(gè)強(qiáng)硬搞笑的、使勁?；乃耆煌?。
“梁——”我驚訝地叫出了聲。
“噓——”他豎起一根手指，還向周圍望了望。
“真的可以嗎？”我趕緊壓低聲音，只覺得心跳得要蹦出來(lái)了。
“不過，我是打的過來(lái)的，我對(duì)周圍不熟，你選地方吧，希望可以安全一點(diǎn)?！彼柭柤?，溫和地看著我，像看一個(gè)多年的老朋友。
“我明白。大隱隱于市，我們就去下面的步行街吧，這里人特別多，沒人會(huì)注意到你?！?/p>
“你帶路吧?！彼执魃夏R，露出那個(gè)我在電影里見過無(wú)數(shù)次的招牌笑容，右手向一側(cè)稍稍作個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作。
幾分鐘后，我們一人拿著一杯咖啡，走在這個(gè)小城最繁華的步行街上。因?yàn)槭フQ節(jié)的緣故，到處花團(tuán)錦簇、流光溢彩。美麗的女孩裸著光潔的長(zhǎng)腿，走得婀娜多姿，毫不懼怕寒冷的夜風(fēng)。
他的個(gè)子真的不高，我穿了高跟鞋，肩膀似乎比他的還高出一截。不過，他的氣場(chǎng)果然強(qiáng)大，雖然武裝到嘉玲姐都可能認(rèn)不出，與我們擦肩而過的路人仍然無(wú)意識(shí)地會(huì)回頭望望他。
“嘉玲姐在哪呢，圣誕節(jié)你們也不一起過嗎？”我隨口說。
“可以不回答嗎？”他吸一口咖啡，輕聲地說。
“不好意思，我也不是想八卦，只是隨口問問。”我有點(diǎn)不好意思。
“我明白。”他拍拍我的肩，示意我沒關(guān)系。
“哦，剛才——”我想起剛才在電影院里我回答他的話，完了，太沒禮貌，竟然當(dāng)著本人的面說了那樣難聽的話，“剛才我說電影的話，也是大家都那樣說，我跟著說的，其實(shí)我……”天吶，不解釋還好，越說越壞了。我急得汗都冒了一身。
“我打麻將輸了，真的欠了張嘉佳不少錢，所以只好出演他的電影……”他一臉認(rèn)真地說。
“你，不會(huì)吧——”我拼命壓抑著聲音。
“和你開玩笑啦，網(wǎng)上不都這么說嗎？你還真信，小妹妹。”他被我的樣子逗到了，放聲笑起來(lái)，咖啡都灑了出來(lái)，我趕緊掏出紙巾給他。
“剛才在電影院里聽了那些評(píng)論，很難受吧?！?/p>
“嗯，還好，在網(wǎng)上已經(jīng)看了很多，因?yàn)榕耐炅瞬]有看到成片，所以我想著到電影院來(lái)看看。”
“為什么來(lái)這里的電影院?！蔽腋拐u，要知道我們這地兒可是一個(gè)八線小城吶，您這位動(dòng)不動(dòng)去倫敦喂鴿子的男神，要不要這么接地氣啊。
“忽然想出門了，就隨便買了一張飛機(jī)票，然后隨便上了一輛車，隨便打了個(gè)的，就到這里來(lái)了?！彼麚P(yáng)揚(yáng)嘴角，很“隨便”地說。
論裝X哪家強(qiáng)，我只服大爺您吶。我心里暗暗給他一個(gè)“服”。
“還是要說聲對(duì)不起，剛才那些話并不是我的觀點(diǎn)，你知道，現(xiàn)在大家都喜歡跟風(fēng)吐槽，不說別人的長(zhǎng)短就找不到話題。”
“那你的觀點(diǎn)呢？”
“呃——聽真話還假話?！蔽艺嬗悬c(diǎn)犯難了，我這種庸俗的人只知道撿別人的話當(dāng)自己的話說，我整天忙著刷微信、微博，別人這樣說我覺得對(duì)，那樣說我也覺得好，我好久都沒有過自己的觀點(diǎn)了。
“先假話吧。”他說。
“果然是影帝作品、大師監(jiān)制、熱門小說家導(dǎo)演，網(wǎng)上那些噴子自己看不懂就在那瞎說，不用管他們的，真正的藝術(shù)是孤獨(dú)的，那些俗人哪里能明白?！?/p>
他忍俊不禁，“那真話呢?！?/p>
我使勁運(yùn)轉(zhuǎn)我那個(gè)久不說自己話的腦袋：“那就是，還行，并不比《大魔術(shù)師》差多少，或許還強(qiáng)一點(diǎn)呢?！?/p>
“謝謝你，哦，你要吃個(gè)冰淇淋嗎？”我們經(jīng)過一家哈根達(dá)斯店，在小城里，這家店因?yàn)樘F，生意一直冷清，透過玻璃門看去，店里沒有一個(gè)顧客。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他讓我等著，自己推開門走進(jìn)去。我看到他沒有取墨鏡，還把帽子壓得更低了些，對(duì)著櫥窗指指點(diǎn)點(diǎn)，很快，拿了一個(gè)超級(jí)高的旋風(fēng)筒出來(lái)了。
“你不吃嗎？”我接過來(lái)。
“我已經(jīng)54歲了?！彼f。
“唉呀，老人家你走得累不累，要不要休息下?！蔽沂箘抛屪约悍泡p松點(diǎn)，不管怎么說，站在一個(gè)以前只在屏幕上看到的超級(jí)大明星面前，我還是好緊張。
“真得有點(diǎn)累了，我們?cè)谶@坐一下?！彼黄ü稍诠_(dá)斯店外的木椅上坐下來(lái)。
“哎呀，有灰塵的，拿紙巾擦擦?！蔽姨统鰸窦埥韥?lái)。
“不用了，你以為拍電影時(shí)條件有多好，多干凈。”
“也是啊。”我在他對(duì)面坐下來(lái)。
“其實(shí)，我以前也拍過很多爛片，除了你剛才說的《大魔術(shù)師》，哦，還有《天下無(wú)雙》《英雄》《聽風(fēng)者》，大家都說是爛片。當(dāng)初《東成西就》出來(lái)的時(shí)候，大家都罵不知道拍的什么，可是現(xiàn)在很多人都說好。還有我演的韋小寶，現(xiàn)在大家說是經(jīng)典，當(dāng)年也是被許多人罵的?！?/p>
我默默地聽著，是啊，是什么東西讓人們改變了觀點(diǎn)呢，時(shí)間嗎？潮流嗎？就像星爺?shù)淖髌?，?dāng)初大家都說無(wú)厘頭、看不懂，太無(wú)聊，現(xiàn)在卻奉為經(jīng)典。就像幾個(gè)月前，大家都罵某青年明星無(wú)腦、演技差，就連聽到他自殺身亡時(shí)還給他編出許多匪夷所思的所謂“故事”，直到后來(lái)確認(rèn)是因抑郁癥自殺后，大家又都一致為他惋惜，懷念他，追捧他的最后一部作品。就像無(wú)數(shù)的藝術(shù)大師活著時(shí)窮困潦倒，無(wú)人問津，甚至被人們視為瘋子，可是一旦去世他的作品就成為稀世珍寶。這個(gè)世界一直比電影更荒誕不經(jīng)。
“所以你不要往心里去，不開心可以再去倫敦喂鴿子，去巴黎看畫展?！蔽铱粗肫鸺瘟峤阏f他平時(shí)總是宅在家里不說話，是一個(gè)很悶的人，這樣的一個(gè)人卻演出那么多感情激烈外放的角色，他是怎樣做到的，一定很辛苦吧？感覺這么多年，也沒見他交什么朋友，因?yàn)樽约旱纳钐淝?，所以才?huì)喜歡嘉玲姐那樣活得恣意熱烈的人吧。
在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，雖然也有批評(píng)的聲音，但不會(huì)像現(xiàn)在這樣鋪天蓋地，不會(huì)變成一場(chǎng)全民批斗大會(huì)，不會(huì)發(fā)酵到不可收拾的地步。我忽然覺得好擔(dān)心。
“小妹妹放心啦，我沒那么脆弱。畢竟我也是年過半百的人了，吃過的米都比你多，還怕人家?guī)拙渑u(píng)嗎?！彼坪趺靼孜业男乃?，再次伸出手來(lái)拍拍我的肩。
“你適合拍深沉的，不說話的角色，以后別演喜劇了，多拍些類似《花樣年華》和《阿飛正傳》的，準(zhǔn)保大家都說好?！蔽医ㄗh。
“不，我想拍我喜歡的?！彼f。
“哦，你喜歡喜劇嗎？”我真沒想到。
“嗯，我想在喜劇里笑，真正的生活一點(diǎn)也不可笑?！彼f。
“你不怕，大家再批評(píng)嗎？”
“說不定，很多年后，人們又說這是我拍得最好的片子呢，鬼知道。”他的眼睛在鏡片后面揶揄地看著我。
“真有這個(gè)可能。”我表示同意。
“我要回去了，我買了三個(gè)小時(shí)后的返程機(jī)票。”他抬起手看手腕上的手表。
“你知道怎么回去嗎？不然我開車送你去機(jī)場(chǎng)，我的車就在附近?！蔽亿s緊把已經(jīng)化掉的冰淇淋扔在一邊的垃圾桶里，亂七八糟地擦手。
他站起來(lái)，從口袋里掏出錢包，取出一張照片來(lái)，“不用了，我自己打車去，喏，這個(gè)送給你?！?/p>
我接過來(lái)，是《擺渡人》主創(chuàng)的合影，他在最前排，皺著眉頭，好像并不高興。是因?yàn)橄矂【鸵Y(jié)束了嗎？
“打車坐三個(gè)小時(shí)好辛苦的。”我著急了。
“演戲就是一件最辛苦的事，我做了幾十年，已經(jīng)習(xí)慣了。再見?！彼斐鍪謥?lái)，我猶豫著也伸出手，發(fā)現(xiàn)是左手，趕緊又換成右手。他的手很溫暖，輕輕地握住我的，搖了搖。
他又沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身把衣領(lǐng)往上扯了扯，大步向前走去。
好吧，那么，再見，偉仔。
（純屬虛構(gòu) 開心就好）
