小時(shí)候印象中的寒暑假大部分是在爺爺奶奶家度過(guò)的。
爺爺奶奶住在農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部，有一處院子，院子門口是燈光球場(chǎng)。所謂燈光球場(chǎng)就是一處有幾個(gè)籃球架，還有幾個(gè)路燈的空曠的場(chǎng)地。路燈桿上的大喇叭會(huì)在早晨八點(diǎn)前中午十二點(diǎn)左右以及下午六點(diǎn)左右播放固定的音樂(lè)，大人孩子和著那個(gè)固定的節(jié)奏出門上班或者上學(xué)，通常是剛剛好的。不用工作的老人小孩聽(tīng)到那個(gè)音樂(lè)也能估摸出家里上班的人快回來(lái)了。大喇叭有時(shí)會(huì)播放場(chǎng)部的通知，比如星期六晚上有露天電影之類。
奶奶家的地理位置相當(dāng)有優(yōu)勢(shì)，吃完飯，搬上小板凳，出門抬腳就是燈光球場(chǎng)，總能占到好位置一一比如幕布側(cè)面或者是幕布后面，那是個(gè)充滿了機(jī)關(guān)與秘密的位置。
燈光球場(chǎng)還有一個(gè)重要功能就是過(guò)年放炮。在自家院子放炮不過(guò)癮，半大的小子們會(huì)帶著前后院兒的小孩子們聚集在燈光球場(chǎng)放炮。那時(shí)的“二踢腳”是震天響的，把小孩子嚇的沒(méi)處躲沒(méi)處藏的還非屁顛屁顛跟著那些大孩子。一百響的鞭炮舍不得一次放完，孩子們把鞭炮拆開(kāi)分裝在各個(gè)兜里，拿著半截點(diǎn)燃的香，能玩好久?！案Z天猴”算是很炫的炮了，至于各色禮花炮那是根本沒(méi)有的，只能在電視上看看而已。有一年，我二叔不知道從哪里帶回來(lái)一顆信號(hào)彈，那可是部隊(duì)放的那種真正的信號(hào)彈。在燈光球場(chǎng)點(diǎn)燃的時(shí)候，一飛沖天，真是耀眼極了，整個(gè)燈光球場(chǎng)都照亮了。
天黑了，我們也不著急回家，繼續(xù)玩。直到天很黑很黑了，有的大人在門口喊兩嗓子，喚回了自家的孩子，然后孩子越來(lái)越少，玩的也沒(méi)意思了，剩下的孩子就自動(dòng)回家了。
(想想那時(shí)，小孩子是不用看管的，該吃飯了該睡覺(jué)了，喊兩聲就回來(lái)了。就好比那時(shí)家里養(yǎng)的狗狗多半也是沒(méi)有繩子的，它不咬人，也基本跑不丟?，F(xiàn)在的人們，把狗狗當(dāng)孩子養(yǎng)著，穿著小衣服，再栓個(gè)漂亮的遛狗繩，以為每天帶出去溜一圈狗狗就很開(kāi)心了。而現(xiàn)在的人們把孩子當(dāng)狗狗養(yǎng)著，高興時(shí)舉到頭頂，可以蹬鼻子上臉，心煩時(shí)對(duì)孩子一頓數(shù)落，或者就扔給動(dòng)畫(huà)片或者IPad游戲。就好比扔給狗狗一根肉骨頭，它必然心滿意足而安靜萬(wàn)分，不會(huì)在你旁邊蹭來(lái)蹭去，三十分鐘內(nèi)絕對(duì)打擾不到你。）
奶奶家院子有很多間房子，有的房間閑置著放一些雜物，里面多處都灰土土的。無(wú)聊的時(shí)候就鉆進(jìn)去東翻翻西翻翻，偶爾能尋到一些寶物，比如一只紅藍(lán)鉛筆或一塊小鏡子之類。
院子里種著葡萄，夏天搭起葡萄架，可以在下面乘涼。我小時(shí)候就看著葡萄藤是怎么爬上架子，然后小葡萄怎么越變?cè)酱?，然后嘗著嘗著就越變?cè)教鹆?。（我家兒子小的時(shí)候家里有一本兒歌書(shū)，其中一首兒歌叫做《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》，為了配合“阿門阿前一棵葡萄樹(shù)……”的意境，插畫(huà)竟然是一棵真正的如蘋果樹(shù)一樣的大樹(shù)，上面掛著一串串葡萄。我頓時(shí)石化了?。?/p>
我的奶奶是一位瘦小的小腳太太，眼窩深深，走路很快，言語(yǔ)不多，一輩子說(shuō)著地道的陜西老家方言。比如，問(wèn)你擠不擠，意思是問(wèn)你餓不餓（饑不饑）; 比如讓你先就哈，意思是說(shuō)先坐著等一會(huì)。我們孫子輩的都是上學(xué)說(shuō)的普通話，陜西老家話能聽(tīng)懂幾句但是卻說(shuō)不來(lái)。奶奶年歲漸漸大的時(shí)候（其實(shí)也不過(guò)六十多歲而已）耳朵背的厲害，兒孫們說(shuō)話得喊著說(shuō)，要不然她就擺擺手指指耳朵，表示聽(tīng)不清。喊著說(shuō)比較費(fèi)勁，基本就能少說(shuō)就少說(shuō)了。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，我大姑和奶奶干著手里的活計(jì)用陜西老家話聊天的時(shí)候，那個(gè)音量是很小的，奶奶卻有問(wèn)有答，滔滔不絕。現(xiàn)在想想，這叫做選擇性接受信息吧，她聽(tīng)不懂或不愛(ài)聽(tīng)的信息也不勞神去琢磨，一律過(guò)濾掉。由此，沒(méi)有了那些是非長(zhǎng)短。既不會(huì)干涉兒女的生活，也不會(huì)插手兒孫的教育。奶奶的耳根是清凈，生活自然是清凈的，多智慧的老太太啊。
暑假的時(shí)候，每天早晨醒來(lái)，太陽(yáng)照進(jìn)堂屋的窗戶，墻上的鐘表，一步一步的走著，發(fā)出滴答滴答的聲音，聽(tīng)得清清楚楚。有時(shí)飛進(jìn)來(lái)一只蒼蠅，嗡嗡嗡的聲音也聽(tīng)得真真切切。
家里白天是沒(méi)有電視聲音的（剛開(kāi)始沒(méi)有電視，后來(lái)有了電視，白天孩子們也不愛(ài)看。）屋子里面所有的聲音包括蒼蠅的嗡嗡聲都清清爽爽的。
起床也就是七八點(diǎn)鐘的樣子，奶奶蒸的開(kāi)花饅頭已經(jīng)出鍋了，滿滿一大籠屜。夏天天亮的早，奶奶通常五點(diǎn)多就起來(lái)蒸饅頭或者包包子。總之，我們醒來(lái)就有的吃。
秋天院子里的西紅柿成熟的時(shí)候，奶奶會(huì)熬一些西紅柿醬。就是把西紅柿切碎放在鐵鍋里熬好幾個(gè)小時(shí)，里面放一些花椒粉、辣椒面之類。等到滿滿一大鍋西紅柿變成一小盆稠稠的西紅柿醬的時(shí)候，就大功告成了。剛出鍋的開(kāi)花大饅頭蘸著西紅柿醬吃，太美味了，簡(jiǎn)直把超市里賣的番茄醬甩出好幾條街。
(成年之后，我又惦記上了西紅柿醬，有一次老爸買了很多西紅柿，改良了做法用料理機(jī)先打碎然后再用鍋熬煮，好像味道總是差幾分。我懷老二的時(shí)候正值秋天，超級(jí)惦記那口西紅柿醬，自己跑到菜市場(chǎng)買了十余斤西紅柿，回來(lái)用大鍋熬醬。當(dāng)兒子看著滿滿一大鍋西紅柿最后變成一飯盒西紅柿醬的時(shí)候簡(jiǎn)直驚呆了。我告訴他，這就是我小時(shí)候在奶奶家吃到的西紅柿醬的味道，一模一樣，特別好吃。他反復(fù)確認(rèn)這盒深紫紅色的東東可以吃，勉強(qiáng)給我面子嘗了小小一口，然后撇撇嘴表示不如超市買的蘸薯?xiàng)l的番茄醬好吃！我心里默念，小屁孩懂什么，哪有福氣吃到什么好東西！比如那種早晨院子里剛摘的帶著露水的黃瓜、西紅柿，怕是他一輩子都吃不上的。）
到我上中學(xué)的時(shí)候爺爺過(guò)世了，奶奶搬離了場(chǎng)部和小叔叔住在一起，也是一座平房小院子。每次去看奶奶的時(shí)候一進(jìn)門奶奶就開(kāi)始捅爐子準(zhǔn)備燒水做飯。無(wú)論我多么明確的告訴她我剛剛吃過(guò)飯才來(lái)，她都嘴上應(yīng)著，然后手上不停。炒個(gè)菜，或者下碗面，看著你吃下去，她才安心。倘若哪次我沒(méi)吃飯就走了，奶奶會(huì)念叨好久，逢人便說(shuō)，娃來(lái)了飯也沒(méi)吃一口……
走的時(shí)候，奶奶會(huì)把我送到車站，然后塞給我五塊或者十塊錢。我說(shuō)不要不要，推來(lái)搡去的奶奶就生氣了，說(shuō)這是給你買本子的，奶奶沒(méi)文化，你要好好學(xué)習(xí)。其他沒(méi)有多余的話，從來(lái)不問(wèn)你考多少分，也從來(lái)不問(wèn)你下次什么時(shí)候來(lái)。那個(gè)時(shí)候我比奶奶都高了，好幾次攥著那五塊錢哽咽著離開(kāi)了。奶奶會(huì)站在車站看著車開(kāi)走了還一直站著。
奶奶去世的那年我大學(xué)畢業(yè)在廣州工作。冬至后的一天我打電話到家里沒(méi)人接，打到弟弟手機(jī)上，他說(shuō)沒(méi)啥事，爸媽去親戚家了，潦草幾句就掛了。我春節(jié)回到家，樂(lè)顛顛的說(shuō)要去看奶奶，才知道奶奶冬至那天去世了。家人說(shuō)我離得太遠(yuǎn)，剛上班也不好請(qǐng)假，就沒(méi)告訴我。弟弟說(shuō)我打電話那天他正在靈堂守靈。
奶奶晚年那幾年輪流住在姑姑、叔叔或者我們家，現(xiàn)在想想，她過(guò)的既不自如也不自由。我們都住在樓房，沒(méi)有了可以侍弄的院子，沒(méi)有了可以蒸饅頭的大鍋，甚至連煤氣灶、電磁爐奶奶都不敢用。
家人上班上學(xué)走了之后她下樓在小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈就迷路了，然后在某幢樓下一直坐到家人回來(lái)在小區(qū)找到她，領(lǐng)回家，再不敢隨便下樓了。
我們吃飯圍著桌子幾口人一起吃，奶奶仍然習(xí)慣過(guò)去照顧一大家子人吃好飯之后自己在廚房吃飯不上桌的習(xí)慣。于是，奶奶不上桌我們難受，奶奶上桌吃飯她別扭，匆忙吃幾口就說(shuō)吃飽了。
盛夏的時(shí)候，有時(shí)看到小區(qū)的草坪還會(huì)想起奶奶曾經(jīng)的語(yǔ)錄: 城里的人太懶了，草長(zhǎng)的那么旺也不拔！當(dāng)年我告訴奶奶那是專門有人為小區(qū)種的草，還要定期修剪，她表示不可思議。
