過了草長鶯飛的季節(jié)，大姨的園子已經(jīng)綠盈盈的了吧。每年暑假，那園子是必去的。去看大姨，不先進(jìn)屋，徑直奔著園子去，先從頭到尾檢查一遍都有啥，然后就開始動(dòng)手了。紅彤彤或者黃澄澄的熟透了的西紅柿邊摘邊吃，那種吃到飽的滿足感，很難得，還有櫻桃，李子，沙果，就在樹邊站著吃，大姨一邊笑著說“鬼子又來掃蕩了”一邊翻找著塑料袋，吃飽了再多摘些拿家去。大姨的園子在我的印象里始終是一個(gè)美妙的去處，我特別喜歡去的一個(gè)地方，水果，蔬菜，和鮮花，一切都是那么美好。

可是今天，大姨去了，她的園子還會(huì)那么生機(jī)盎然嗎？她的園子是否從此以后就蕭條了，或者那個(gè)園子即使以后還會(huì)碩果累累，可它還是大姨的嗎？

2004年姥爺離開的那個(gè)傍晚，大姨哭著拉著我的手說“小偉，以后大姨就沒有爸爸了…”可是今天，我要拉著誰的手告訴他“今天，我失去了我的大姨…”每年寒暑假回家去看大姨，她都會(huì)高興的說“我的兩個(gè)大學(xué)生回來了”，可是，那個(gè)長得超級像我媽的女人，去了。7月份我就要回來了，再走進(jìn)那間屋子，還會(huì)有人這樣笑著說嗎？

大姨只有一個(gè)外甥女，一個(gè)外甥子，在他們兩個(gè)出生的時(shí)刻，大姨都沒有缺席，但是，在大姨人生的最后時(shí)刻，他們兩個(gè)都沒有來得及跟大姨好好的別離。

本來，得到消息以后我就在馬不停蹄的處理手頭的事情，可是當(dāng)我從一堆雜亂無章的瑣事中抬起頭來，計(jì)劃著今天下午四點(diǎn)鐘的火車回家去看她，她卻不等我了，早上六點(diǎn)十四分，媽發(fā)來語音，一切已經(jīng)來不及，今天就會(huì)出殯…

2018年5月30日早上六點(diǎn)鐘，她離開了，我一直在頭腦里翻日歷，如果時(shí)間能夠倒流，我是否能夠早一天，再早一天趕回去，那樣一切是否都還來得及…

離家遠(yuǎn)行的孩子，最怕家鄉(xiāng)跟他說“來不及”…