“要染纖纖紅指甲，金盆夜搗鳳仙花?！泵看巫x到明代文學(xué)家瞿佑的這句詩(shī)，我的嘴角止不住上揚(yáng)，想起了阡陌鄉(xiāng)野中，鳳仙花競(jìng)相開(kāi)放的景象，想起了母親為我包的“彈箏亂落桃花瓣”的紅指甲。

母親愛(ài)種鳳仙花。鳳仙花，又名金鳳花、指甲花。它沒(méi)有玫瑰的嬌艷浪漫，沒(méi)有荷花的清香淡雅，在文人雅士眼中，它是“菊婢”；在鄉(xiāng)下，太尋常了，如同一位鄉(xiāng)下的清秀姑娘，家鄉(xiāng)人也稱它為“指甲草”。

小時(shí)候，一到春天，我家的房前屋后、院子角落都被母親撒上鳳仙花種子。幾天之后，它們從泥土中探出了第一對(duì)芽，小小的、嫩嫩的。辛苦勞作中的母親抽空給它撒點(diǎn)水，它就生機(jī)盎然。很快，就碧翠蔥蘢了。

夏風(fēng)吹過(guò)，鳳仙花的花朵在莖葉間繁復(fù)濃烈地開(kāi)放，如火如荼。

當(dāng)傍晚來(lái)臨，勞累了一天的母親終于閑下來(lái)了。她走向盛放的鳳仙花，俯下身來(lái)，一手拿著小碗，一手翹起蘭花指，掐住一朵鳳仙花的根部，輕輕一揪或者一扭，鳳仙花就落在掌心，很快，小碗里就盛滿了五顏六色的鳳仙花瓣。

母親搬出小凳子，安閑地坐在那里，把這些花瓣加上少許明礬搗碎成泥，小心地敷在我的指甲上，蓋住指甲蓋，仔細(xì)地用扁豆葉包裹好，用縫紉線繞上幾圈，打結(jié)。我全神貫注地看著，唯恐驚動(dòng)包好的指甲，等十個(gè)手指上都戴上了“小帽子”，我乖乖地躺在床上，把手小心地放在身體兩側(cè)，帶著期待進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

翌日清晨，我迫不及待地打開(kāi)扁豆葉小帽子，每個(gè)指甲上紅色深淺不一，淺的如杏子黃，深的似櫻桃紅。每當(dāng)此時(shí)，母親就笑著說(shuō)，再連續(xù)包上幾天，顏色就會(huì)更均勻、更鮮艷。我看著紅紅的指甲，滿心歡喜，總會(huì)跑出去和小伙伴們比一比誰(shuí)的更美。

?“金鳳花開(kāi)色最鮮，佳人染得指頭丹?！蹦赣H種的鳳仙花，不止染紅了我的指甲，也染紅了我那物質(zhì)匱乏的童年，鼓舞著我對(duì)美的向往。

時(shí)光匆匆，三十年過(guò)去，母親日漸蒼老，因?yàn)殚L(zhǎng)年勞作，腳趾有了幾顆灰指甲，用藥也治不徹底。一到夏天她總是想把灰指甲藏起來(lái)，于是，我采來(lái)姹紫嫣紅的鳳仙花，要給母親包指甲。母親卻堅(jiān)持要自己來(lái)，我勸了很久，她才半紅著臉把腳伸出來(lái)。我撫摸著母親的腳，這雙腳已然成了深褐色，粗糙、干燥，腳趾變形，筋脈突出，腳底都是老繭，厚厚的灰指甲那么醒目。

我的眼眶瞬間濕潤(rùn)。這么多年來(lái)，母親為了養(yǎng)育我們姊妹幾個(gè)，吃過(guò)多少苦，受過(guò)多少罪，估計(jì)只有她自己最清楚吧。可我的記憶里，母親也曾經(jīng)是個(gè)愛(ài)美的如花女子啊！

我忍住淚水，像小時(shí)候母親給我包紅指甲時(shí)一樣，小心地幫她把一個(gè)個(gè)腳趾都包好?？粗_趾頭上一頂頂“小帽子”，母親滄桑的臉上露出抑制不住的笑容，我覺(jué)得她這一刻比那鳳仙花還要美。

今天春天，母親又回了老家，和我們視頻的時(shí)候，我看到她又在院子里種滿了鳳仙花。又是一個(gè)花開(kāi)的季節(jié)，我準(zhǔn)備放暑假就帶著女兒回家，和母親一起包上那鮮艷的紅指甲。

鳳仙花，是那么普通，卻又那么耀眼，就如母親給我們的愛(ài)，平平淡淡，卻又溫柔堅(jiān)韌，深深扎根在逝去的歲月里！