我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
提到《情人》這本書(shū)，腦海中浮現(xiàn)的便是瑪格麗特·杜拉斯的《情人》中這一經(jīng)典的開(kāi)頭；而提到“情人”這個(gè)詞，大多數(shù)人會(huì)聯(lián)想到一種見(jiàn)不得光的身份、一類(lèi)恨不得人人得爾誅之的形象、一種國(guó)產(chǎn)大陸劇中，出現(xiàn)次數(shù)僅次于婆媳斗爭(zhēng)的題材，即正室與小三之戰(zhàn)。
與杜拉斯的跨國(guó)戀不同，渡邊淳一《情人》中的這位主人公來(lái)自于普通的日本大眾；與電視劇里經(jīng)常上演的情人上位爭(zhēng)霸賽也不同，渡邊淳一筆下的情人是一個(gè)不想上位的情人，只想做情人的情人，在得知對(duì)方?jīng)Q意與妻子離婚而要與自己結(jié)婚后，毅然決然地落荒而逃。
和渡邊淳一的其他書(shū)一樣，《情人》這本書(shū)受到了正反兩方面的評(píng)價(jià)，有的人認(rèn)為應(yīng)該讓“小三們”都認(rèn)真學(xué)習(xí)下，看看什么才是所謂的情人的自我修養(yǎng)；而有的人則評(píng)價(jià)說(shuō)這是一本會(huì)教壞小孩子的書(shū)，它會(huì)顛覆婚姻觀，會(huì)讓大家成為不婚主義者。
或許，真正有價(jià)值的小說(shuō)就是這樣，總是會(huì)引起不同的觀點(diǎn)，不同的爭(zhēng)論會(huì)引發(fā)讀者不斷地思考：到底什么是對(duì)的？什么是道德的？道德和非道德是不是截然的對(duì)立？應(yīng)該與不應(yīng)該有沒(méi)有明晰的界限？喜歡，一定要結(jié)婚嗎？身在塵世中的我們，到底該怎么做？
《情人》中描寫(xiě)了三個(gè)好朋友的不同三種的愛(ài)情觀：
主人公修子，是一個(gè)水晶公司的社長(zhǎng)秘書(shū)，三十三歲，未婚，做了已婚的遠(yuǎn)野五年的情人，雖然深?lèi)?ài)遠(yuǎn)野，卻在得知其要和妻子離婚后，毅然決然地離他而去。
繪里，是電視制作人，與前夫離婚后，獨(dú)自帶著五歲的兒子生活，之后與一位攝影師談戀愛(ài)，卻因其不接受自己的孩子，最終這段關(guān)系而無(wú)疾而終。
真佐子，來(lái)自于傳統(tǒng)家庭，一直向往著結(jié)婚，向往著家庭主婦的生活，最后如愿以?xún)數(shù)嘏c一位四十歲、離異的、帶著四歲女兒的牙醫(yī)結(jié)了婚。
真佐子要結(jié)婚，是想要安穩(wěn)的生活；繪里要離婚，是想要自由的生活；而修子要做情人，是想要隨時(shí)自由、定期安穩(wěn)的生活。男女感情之論，由于經(jīng)歷不同，每個(gè)人的見(jiàn)解會(huì)隨之不同的；甚至同一個(gè)人，在不同的年齡段，經(jīng)歷了不同的事情后，對(duì)男女感情的看法也會(huì)隨之改變。
因此，在這里我們不對(duì)三人的選擇做道德上的評(píng)判，而是希冀從她們的經(jīng)歷中，能夠找到一些有啟發(fā)性的東西；從《情人》這本書(shū)中，我們要得出的也并非是單純的對(duì)情人的道德評(píng)價(jià)，而是應(yīng)學(xué)會(huì)：如何做一個(gè)獨(dú)立自主的人，如何處理兩性關(guān)系，如何讓愛(ài)情盡量保鮮，而不是讓婚姻成為愛(ài)情的墳?zāi)埂?/p>
渡邊淳一在書(shū)中舉了一個(gè)另人特別印象深刻的比喻，他說(shuō)：結(jié)婚，就像加入了一份保險(xiǎn)，只要有了保險(xiǎn)，上了年紀(jì)也好，生了急病也好，便會(huì)有人負(fù)責(zé)了，但是想退保，就不那么容易了。
把婚姻看成是一個(gè)保險(xiǎn)，這種情況現(xiàn)在仍然不在少數(shù)。父母勸子女結(jié)婚的理由之一便是，結(jié)了婚就你不會(huì)孤單一人了，就會(huì)老有所伴。殊不知，婚姻這種保險(xiǎn)并不穩(wěn)固，退保雖然并非易事，但在現(xiàn)代社會(huì)也并沒(méi)有那么難。而有的子女因?yàn)楦改傅谋破?，或者憑一時(shí)興趣，心血來(lái)潮地加入了婚姻這種保險(xiǎn)，有時(shí)反而要付出更大地代價(jià)。
有的人聽(tīng)從父母之言，真把結(jié)婚看成加入了穩(wěn)固的保險(xiǎn)，以為自此便高枕無(wú)憂，那真的是大錯(cuò)特錯(cuò)了。抱著這種態(tài)度結(jié)婚的人，一旦她的生活有了一定的保障，便會(huì)失去緊迫感，終日無(wú)所事事，成天圍著丈夫、兒女轉(zhuǎn)。在大街上，我們隨處可見(jiàn)那些蓬頭垢面、身材走樣、拿著手機(jī)刷著八卦看著肥皂劇、一心撲在丈夫兒女身上的中年婦女。她們年輕未結(jié)婚時(shí)肯定也有自己的夢(mèng)想，可是，一旦結(jié)了婚便以為找到了一張長(zhǎng)期飯票，放松了對(duì)自己的要求，也親手完結(jié)了那些未完成的夢(mèng)。
再者，結(jié)婚不是浪漫的幻想，是現(xiàn)實(shí)的生活。每天重復(fù)著繁瑣的生活，丈夫也好，妻子也好，便會(huì)麻木起來(lái)，相互間就沒(méi)有神秘感了。睡不醒的傻相，歇斯底里的蠢態(tài)，都將暴露給對(duì)方，夫妻便會(huì)成為純粹的同居者。問(wèn)題就在這里，當(dāng)夫妻變成同居者時(shí)，男人就不是男人，女人就不是女人了。之前的激情甚至愛(ài)情也會(huì)隨之消失得一干二凈了，而這時(shí)，問(wèn)題就出現(xiàn)了。
男人與女人間的問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單地責(zé)怪男人或女人，是雙方的問(wèn)題。應(yīng)該怎么做才能避免這種情況？才能讓自己的婚姻不至于有第三者插足？渡邊淳一給出的解決之道體現(xiàn)在他筆下的修子身上。
修子不愿意結(jié)婚，一部分原因是不愿意失去自己的自由。她和遠(yuǎn)野在一起五年了，雖然遠(yuǎn)野多次討要修子房子的鑰匙，但直到最后分手她也沒(méi)給他。書(shū)中經(jīng)常描寫(xiě)的修子下班回家，便是舒舒服服地泡個(gè)澡，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看書(shū)，喝個(gè)小酒，這樣一種完全放松的，沒(méi)有任何人打擾的愜意狀態(tài)。在修子看來(lái)，即使愛(ài)得再難解難分，各自還是應(yīng)有自己的一片天地，男人女人之間就應(yīng)該有這么一面不能捅破的隔墻，才能使兩人之間的關(guān)系保持長(zhǎng)久的新鮮感。她不想失去自己一個(gè)人時(shí)的清靜，自己有屬于自己的時(shí)間，這是最重要的。
并且，情侶雙方要有各自的事業(yè)。情侶并不是整天廝守在一起才算幸福，兩人如果沒(méi)有共同的理想，各自沒(méi)有獨(dú)立的能力，很難保持自始至終保持著親密關(guān)系。因此，當(dāng)她生日時(shí)，遠(yuǎn)野給了一份100萬(wàn)的存折，并且說(shuō)以后每月將再匯20萬(wàn)時(shí)，修子感到了深深的侮辱。她感到如果這樣的話，那就表示著，遠(yuǎn)野給了她多少錢(qián)，她必須為遠(yuǎn)野做多少服務(wù)，那這種關(guān)系不要也罷。所以她拒絕了遠(yuǎn)野，甚至因拒絕而最終鬧得不歡而散，她也沒(méi)有后悔自己的拒絕。在修子看來(lái)，這涉及到她作為一個(gè)女人的自尊，她有自己的事業(yè)，可以養(yǎng)活自己，與遠(yuǎn)野交往，也只是因?yàn)樗龕?ài)他。
可是，在現(xiàn)在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，有多少人打著真愛(ài)的旗號(hào)，甘做別人的情人，而背地里卻是覬覦那不勞而獲的金錢(qián)？而又有多少對(duì)結(jié)了婚的夫妻，因?yàn)榻疱X(qián)鬧得不可開(kāi)交？丈夫指責(zé)妻子不掙錢(qián)只花錢(qián)；妻子指責(zé)丈夫掙得錢(qián)太少……兩個(gè)人只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只有各自都有掙錢(qián)的能力，才能在婚姻關(guān)系中勢(shì)均力敵，才能使自己的愛(ài)情不至于淪為金錢(qián)的奴隸。
修子之所以一直做情人而不愿意結(jié)婚，還有一個(gè)理由就是她認(rèn)為，情人的地位雖然不穩(wěn)定，但同時(shí)卻代表著美麗的存在。在這種感情中，兩人可以忘記日?，嵥殡s事，相互體貼，相互慰藉。難得的見(jiàn)面，使雙方都將自己的美德表現(xiàn)出來(lái)。每一個(gè)有意義的日子，兩人都一起過(guò)，那樣的時(shí)候便是珍貴、最幸福的。這種情人的愛(ài)情，不是一生一世，而是一時(shí)一刻的，這樣才更能自由自在，更能展示自己的魅力。
因此，愛(ài)情保鮮的另一之道便是千萬(wàn)不要讓婚姻變成一個(gè)照妖鏡，而是盡量給對(duì)方最好的自己。夫妻是親人，但更是情人，是在情人基礎(chǔ)上的親人，千萬(wàn)不要因?yàn)樘煜?，而以彼此是親人為借口肆意妄為，從而暴露自己最不堪的一面。如果可以的話，讓我們盡力把婚姻營(yíng)造成情人間的愛(ài)情吧，而不是親人間的愛(ài)情。
在修子身上，我們看到了熟悉的中國(guó)現(xiàn)代女性的影子。在女性意識(shí)覺(jué)醒、女性地位大幅度提高、但仍不可避免的面臨著被逼婚的窘境的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，無(wú)數(shù)女性發(fā)出了同樣的吶喊：“為什么女人以到二十五六歲非得嫁人不可？三十歲也好，四十歲也罷，又不礙人家什么事，一個(gè)人生活有什么不好呢？”
無(wú)論是修子還是中國(guó)的女性，如果她們要結(jié)婚，只要來(lái)次大傾銷(xiāo)，即降低要求，將自己賤賣(mài)出去，那是很容易的事。但是，與其這樣對(duì)自己不負(fù)責(zé)任、對(duì)對(duì)方不負(fù)責(zé)任，對(duì)婚姻不負(fù)責(zé)，那還真的不如保持單身。
?可是，如若真的可以找一個(gè)興趣相投，三觀相似，彼此可以相互扶持的人結(jié)為夫妻，而在生活當(dāng)中兩人既可以親密無(wú)間，又有彼此獨(dú)立，享有各自的自由，我想，如若這樣的話，修子她們也是愿意結(jié)婚的吧。
