文:泡沫
媽媽在一個(gè)月前永遠(yuǎn)離開了我,也與折磨了她近兩年的病痛永遠(yuǎn)告別。
決心把這段歷程寫下來,因?yàn)槲淖质俏艺砬楦泻妥晕爷熡淖詈梅绞?,想用文字給過去的痛苦畫上一個(gè)句號,開始新生活。
更是因?yàn)槲以谶^去這么多年里,從書籍、平臺、別人的故事中獲得了面對生死的巨大勇氣,希望通過自己的故事,把這種勇氣與力量傳遞下去,更希望你對父母多送去一份真切的關(guān)懷。『感恩所有的相遇,是你們給我力量,讓我明白堅(jiān)持的定義,感謝那些在我生命灰暗時(shí)刻陪伴我的書籍、電臺、公眾號,是你們讓我知道生命原來可以這樣。還有很多很多,原來我不能一一表白,我愛你們~么么噠』
2017年6月中旬,我接到姐姐打來的電話,說:母親生病住院了,醫(yī)生說挺危險(xiǎn)的,話也說不清楚了,走路也要人扶,有空回來一趟吧 !

我不記得當(dāng)時(shí)回了什么,只記得掛完電話的我整個(gè)人都在顫抖,眼淚控制不住的往下流。后來接連打了幾個(gè)電話給姐姐,詢問母親的狀況,實(shí)在過于掛念,決定請假回家。
第二天一早,我?guī)еo張的心情回家了。在路上,我想象著見到的那一刻我會如何;想象著母親生病的模樣;想像著母親真的如何了,我該怎么辦?想到這里,眼角的淚水又掛了下來。
隨著越來越接近醫(yī)院,我的緊張感貌似又加重了,胸口好像塞了一團(tuán)棉花,透不過氣;腿上好像綁了千斤的石頭,挪不開步。最終還是走到醫(yī)院,走到了有母親的房間,我假裝冷靜地叫了姐姐和母親,母親看見我有點(diǎn)激動。我連忙走過去靠近她一點(diǎn),抓緊她的手,清楚的看見母親有兩行淚水掛下;我又彎下身子,緊緊地緊緊地抱住母親,生怕在我松手的那一刻,母親會消失。我懷里的母親開始抽泣, 喃喃自語在我耳邊說了什么,可惜當(dāng)時(shí)我沒有聽懂。
回來后的我處于崩潰狀態(tài),不想跟任何人說話,也提不起精神,每天都是在眼淚中度過,上班哭,下班哭,睡覺哭,只要想到就會哭·······
6月底,兒子中考結(jié)束后,帶兒子再次回家陪伴了母親一次,跨進(jìn)家的第一個(gè)舉動就是去抱抱母親,然后在家的四天,陪著吃飯,睡覺,嘮嗑,推她出去玩,盡其所能的做一些我能夠做到的事。
但終究我有我的家,不能長期陪伴,四天后我又帶兒子回來了,在走的時(shí)候母親掉著眼淚跟我道別,還說很多讓我不要掛念的話。心碎了一地,可是我還是裝著堅(jiān)強(qiáng)對母親說 : 過幾天我再回來看你。
兒子上學(xué)的事讓我焦頭爛額。一天晚上,姐姐給我打來電話,說: 今天母親交代她一些事,假如她以后不在了,讓我要對你好一點(diǎn),她說你過得太苦、太累了,背負(fù)了太多的東西。而你現(xiàn)在越過越好,讓我要照顧好你,她最不放心的就是你,說你的孩子又小。
我們姐妹倆當(dāng)時(shí)邊說邊捧著手機(jī)嚎啕大哭。

也因母親的這段話,讓我知道,我只有讓自己活好,才是對她老人家的最大寬慰。這不僅僅是母親對我活好的厚望,應(yīng)該是每個(gè)父母對子女都寄有這樣厚望,包括我對我兒。
從那以后,我開始振作精神,努力上班,努力做自己喜歡的事,努力讓自己活出好的狀態(tài)來。
7月我又回家探望母親,母親見到我的第一句話就是問 : 你啥時(shí)候回去,今天在這里陪我嗎? 我說 : 當(dāng)然,我陪你一天然后再回家好不好? 母親聽我說陪她才會露一點(diǎn)笑容。(后面兩年的時(shí)間我只要回去,母親都會問,你啥時(shí)候回,你住在這里嗎? 你為什么不多陪陪我?)
我做著一些之前的事,陪著聊天,母親會說很多喪氣話,比如死。我掩蓋著心里的難過對她說 : 哪這么容易,咱好了后還去常州玩。其實(shí)在2010年母親回家后,都沒有再來過我家。
母親帶著淡淡的憂傷說 : 不會再去了,丫頭,以后都不會再去了。
我強(qiáng)撐一點(diǎn)笑容對她說:不會的,會去的哈,我叫車子來接你。我知道我這是在安慰母親。
現(xiàn)在,我突然明白,假裝是裝不了的,母親應(yīng)該從她回來后就知道不會來常州了吧。而我卻每次回去都對她說一些這樣的謊言。
陪伴的時(shí)間總是會顯得很短,匆匆而來,第二天匆匆又走,走的時(shí)候母親依舊會說著一些讓我不要掛念的話,我知道,她是希望我陪著她,多來探望她。

突然母親跟我說 : 小丫頭,我想吃牛肉。
我說 : 好的,我去給你買。
母親說 : 少買點(diǎn)好了,我慢慢吃。
當(dāng)母親跟我說想吃牛肉的時(shí)候,我就心痛不已,假如她好好地會這樣,想吃自己就可以買,而現(xiàn)在她卻要等到我回來才跟我說。
我?guī)е鴥鹤拥浇稚系氖觳说杲o她買回了牛肉,回來后一塊一塊給她拿著吃,看著母親吃牛肉的那份滿足,我也感受到一份滿足,更明白其實(shí)父母對子女的要求并不高。
吃了一點(diǎn)后,我說要不留點(diǎn)待會吃,母親像個(gè)孩子似的,說 : 我還想吃的。
我調(diào)侃她說 : 咦,剛剛誰說讓少買點(diǎn),現(xiàn)在卻這么貪吃? 要不再去買點(diǎn)?
母親笑瞇瞇地說 : 不要不要啦 !
吃完牛肉,幫助母親整理來一下,跟母親說要走了, 母親說 : 那你下次什么時(shí)候回來 ?
我說 : 會很快哦,你要聽話哈。
站起來,抱抱她我就出門, 以前母親會送我到車站,后來送到村口的橋上,再后來站在大姐家的屋后,再就到現(xiàn)在這樣,我只能默默地一個(gè)人走。
再回去的路上,想到躺床上的母親,有著太多的不舍,可是又特別無奈。
回來后還是會日常的想念,心態(tài)上轉(zhuǎn)變了很多,我也回歸到正常的上班角色。晚上姐姐在就會打個(gè)電話,要不就視頻看看母親,母親跟我說的最多的就是: 照顧好自己。我說的最多的是: 你要好好聽話,回去給你買好吃的。
天氣開始漸漸轉(zhuǎn)涼,我中間回去幾次,18年的過年下了場大雪,我好像是年后帶著兒子一起回去,我倆還把母親折騰到輪椅上,推她在外面溜達(dá)了一圈,到橋上的時(shí)候還給拍了幾張照片。

母親那時(shí)的笑容越來越少,我有時(shí)會想辦法逗她笑。假裝跟兒子說: 把外婆推到河里去吧,省得媽媽來回跑。兒子說: 哎呀,你怎么這么不孝順,外婆,你打她。
母親會說: 嗯,還是我外孫好,我們不要理她。
我就會耍賴地說: 啊,不理我啊,我會傷心的。
母親就會露出淡淡地一絲笑容,這種笑容讓我感到滿足。
帶著這樣一份滿足,我回來后,忙上班,忙學(xué)習(xí),18年的5月還去徒步了沙漠,(60公里2.5天)在徒步沙漠過程中,我體會到那種生不如死的而感覺,但我都咬牙過去了,在最后我對自己說: 泡沫,你把沙漠征服了,你還怕什么。
確實(shí),我做到了,特別對待母親的這件事,我看淡了很多,生死由天,而我做好女兒的分內(nèi)事,不留有遺憾。
5月的下半月,我回去探望了母親,跟母親分享了沙漠徒步的事,母親聽著津津有味,對我說: 要照顧好自己和孩子,我點(diǎn)點(diǎn)頭。
晚上陪睡的時(shí)候,母親一夜叫了N次翻身,幾乎一夜都不怎么能睡著,你想誰,她叫,你再想睡,她繼續(xù)叫,叫的煩起來,我會說 :不許叫了哈,再叫的話我要生氣了。靠近她摸摸她的臉又說: 要聽話的呀 ! 儼然有點(diǎn)像對待孩子一般。
母親眨巴著眼睛看著我,那模樣讓人心疼。
母親有時(shí)還會說: 你抱抱我好不好。后來這個(gè)抱抱不要母親說,每次回去都會抱她好幾次,讓她真切感受到來自女兒的力量。
坐車,回去,坐車,回來········在母親生病期間一直這樣循環(huán)著,整個(gè)人拖得還是很疲憊,有時(shí)會想回家又怕回家的感覺。

晃晃悠悠走過2018年,到2019年,母親的身體就更不行了,吃東西也沒以前吃的多,四月的時(shí)候身上開始出現(xiàn)褥瘡,這個(gè)褥瘡一擴(kuò)散就很大。姐姐拍了母親的視頻給我看,看著母親的模樣心痛到不行。
四月底我回家陪伴了母親一趟,我沒有去看那個(gè)樹洞一樣的褥瘡,母親要求坐起來,我把她扶住。
那時(shí),母親自己已經(jīng)坐不穩(wěn)了,話也說不清楚,才一個(gè)半月沒見變化好大。我摟著母親給她拍幾張照片,看著手機(jī)里的母親,我眼淚鼻涕都混到一起,那是一份深深的愧疚。
帶著這份愧疚我在那里陪伴了她幾天,每天都是坐在她邊上,看著她,有時(shí)我沒有看她,母親還會拉我一下,你看我一下,哈哈,被她這句話逗樂,我很認(rèn)真的回答她 :好的,我看著你。
那次在那里,我給母親買了護(hù)理床,買了很多治療褥瘡的藥,看似涂上去好點(diǎn),可耐其結(jié)果慘不忍睹。
待了幾天,我回去待了一段時(shí)間,五月底又回去一趟,那時(shí)候我就對回去有點(diǎn)恐懼,怕看到,怕離別,怕母親不小心消失,本以為我可以接受,可是,當(dāng)這滿滿靠近時(shí),我才知道我接受不了。
6月20日到7月10日我連續(xù)回去四次,母親瘦的跟刀片似的,身上的褥瘡有一個(gè)可以塞進(jìn)一節(jié)手指頭,根本看不下去。
每次回去,姐姐都會跟母親說: 你家小丫頭回來了,你看看她呀,我就走到她邊上去抱著她,抬頭之際,母親的眼角就會滑下兩行淚水,這是對我的不舍,不舍呀。
有時(shí)還抓著我的手不放,讓我別走,讓我抱著她,可是這一切在我七月八號回去,再回來就結(jié)束了,8號回去,母親滴水不進(jìn),一直在睡覺中度過,叫她會睜開眼睛看看,想翻身用手豎著跟我們搖搖。

我不知道母親那時(shí)身體會不會痛,我體會不到,也幫不了她,她也不會說,從她的臉部表情,我想肯定很痛很痛,這樣一份痛為什么要折磨著83的老人呢,不能讓她安靜離去嗎?
也許就是各有各命,坐在母親邊上,我想到了父親,父親那時(shí)腦溢血,還沒來得及和我們說再見就走了。如今卻讓母親受如此大的痛。
我又回顧和母親的點(diǎn)滴,想她包的餛飩,粽子,想她在我們家待著的時(shí)候···· 想和她吵架,她說不想理我,想她和我說過得故事,想她在我生病的時(shí)候,對我的照顧,想她對我的不舍,這一切都會消散。
7月9日,看母親還可以,我就回家上班,晚上跟姐姐們視頻了一下,看了母親的樣子。
那一夜不知怎么一直不能很好入睡,三點(diǎn)多姐姐給我電話,讓我天亮后回來,不要上班,我輕輕地回應(yīng)說:好的。
掛完電話的我久久不能入睡,四點(diǎn)就起床了,想看會書,也看不進(jìn)去,想記錄晨記也沒有想法,索性在家搞衛(wèi)生吧,于是乎,一個(gè)女人在凌晨四點(diǎn)多在家搞衛(wèi)生,想讓忙碌蓋掉她的焦躁和想念。
五點(diǎn)多,姐姐打來電話,電話里傳來姐姐們哭泣的聲音,我有點(diǎn)傻了,母親真的離開了,身體有在顫抖,但我還是發(fā)了條朋友圈,母親仙逝,天堂沒有痛苦。
是啊,天堂再也不會有病痛折磨著她。
我收拾了一下,叫了一輛車就往會趕,看著車窗外,我無聲的哭泣,好了,以后我再也看不見我的母親了。

三天喪事辦著很快,在母親火化那天,我拖住裝母親的車子不肯放,可是,我拖得住嗎?我拖不住了,送母親到山上的時(shí)候,我跟父親說: 你要來接母親,你們要相互照顧。
這里不想說太多了,這個(gè)文字只是我最后留下的念想。
在母親做三七的時(shí)候,我摸著墳頭久久挪不開步伐,我有太多對你的想念······
你知道嗎,我每天會看你的照片,每天會看,每天會想,同時(shí)我也會好好做事,成為你不掛念的小女兒······
最后,我想感謝你,我的媽媽,感謝你41歲時(shí)還選擇生我,給我生命;感謝你沒有狠心把我送走;感謝你把我養(yǎng)大,感謝你對我的牽掛,我會帶著你給我的愛去努力活著,活出自己想要的模樣,請你跟爸爸放心。
整個(gè)記錄并不是特別完整,就是想把過程寫下來,只有文字可以還原,所以我想讓她變?yōu)橛篮?,變成我念想的永恒,我要把這份念想變成快樂想念,我會快樂地去想你。
也希望有幸看到你,假如父母健在,請多多的給予陪伴,陪伴比一切物質(zhì)都來得有價(jià)值。
