廣州的五月，被雨一直牽掛，整日里要么淅淅瀝瀝，要么如盆傾瀉。陽(yáng)光總在云層后，欲訴還休。
我起床趕校車，她也摸黑起來(lái)了，塞給我一把傘。
“吃面條吧？”
“不要，我路上買著吃?！?/p>
校車呼嘯而過(guò)，外面有雨密密織著。她定格在陽(yáng)臺(tái)，眼神呆滯，神情萎靡。好久，她回到廳里，窩在爸爸常坐的沙發(fā)位置，眼神更加空洞。
我甩甩頭，把這個(gè)多年后才可能或壓根不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景甩出車窗外，眼睛卻酸澀起來(lái)。
十年前，健壯如牛的爸爸突然病倒，手術(shù)兩次，第二次術(shù)后，肺部感染，白花花的肺X片讓醫(yī)生心驚無(wú)比。
病危通知書下到第三次，媽媽不再只是垂淚，她在醫(yī)院走廊上嚎啕大哭，大聲喊叫：“xxx，你留下我一個(gè)人，我怎么辦呀？！”“求求你，別走?。 ?/p>
那些瓊瑤式哭嚎有著地動(dòng)山搖的力量，我們姐弟也緊跟著抱頭痛哭，天塌下來(lái)了！爸爸在ICU似乎聽見了，他熬過(guò)了凌晨一點(diǎn)這個(gè)生命能量最低的時(shí)刻，呼吸漸漸平穩(wěn)起來(lái)。幾天后，白肺神奇地消失了。
傳統(tǒng)的母親，如果不是非常時(shí)候，我們斷聽不到她對(duì)父親的深情呼喊。但也是從那一次后，我認(rèn)真思考了母親的孤獨(dú)。沒有了父親的母親，是怎樣的呢？
生于農(nóng)村的母親，對(duì)父親不是藤纏樹式的依賴，而是處處在顯示她的獨(dú)立和自尊，把自己長(zhǎng)成了一棵樹。家里經(jīng)濟(jì)主權(quán)她管，很多主意她拿，孩子教育她督促……父親剛強(qiáng)，骨子里又是依賴母親的。
父親的剛強(qiáng)是向外，家里的母親如水。他一回來(lái)，母親的溫柔便包裹著奔波后疲憊的他，他猶如燒紅的鐵塊被浸入水中，滋啦滋啦冷卻下來(lái)。
父親挑剔，大男子主義嚴(yán)重，母親嫌棄著父親，卻可以因?yàn)楦赣H一句“沒吃過(guò)一頓飽雞蛋”而攢一個(gè)月雞蛋，然后架著鍋?zhàn)?，父親吃一個(gè)，她敲一個(gè)，連續(xù)敲了二十多個(gè)。父親現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還是一臉被寵溺的驕傲。
父愛的方式有時(shí)是不被理解的，母親總是在當(dāng)他的注釋者。她以她天生的智慧，平衡著我們家里的關(guān)系。
記得二姐考上中專，畢業(yè)后捧了一個(gè)教書的金飯碗，父親滿臉?lè)殴?，燒香拜佛感謝祖先神靈的保佑?？刹怀鰞赡辏銢Q定丟了金飯碗去考研，父親暴力阻止，姐姐據(jù)理力爭(zhēng)。最后父親甩出一句：“你要么不去考，要么脫離父女關(guān)系！”姐姐倔強(qiáng)，真的卷起鋪蓋走人了。
當(dāng)時(shí)我高中，目睹姐姐決絕而去，驚慌不已，我太明白那時(shí)候一個(gè)金飯碗的意義了，我是堅(jiān)定地站在父親這邊的。
農(nóng)村婦女的母親卻只冷眼看著不說(shuō)話。不知她經(jīng)過(guò)了怎樣的思考，經(jīng)過(guò)了怎樣的調(diào)查，晚上她吹父親枕邊風(fēng)：“女兒比我們有出息，她決定的事情沒錯(cuò)的！你去送點(diǎn)禮，讓她辦停薪留職，考不上大不了再回來(lái)教書?！?/p>
父親受到啟發(fā)，放下憤怒，悄悄為她籌謀去了。
學(xué)霸姐姐，一鼓作氣把研給考上了。當(dāng)姐姐雄赳赳，氣昂昂回家時(shí)，全家歡天喜地，姐姐說(shuō)著感謝父親理解的話，父親訕訕地笑，最大的功臣躲在后面偷偷地笑。
此后，我和弟弟的福利是，我們被姐姐領(lǐng)著考研，父親不再阻止，只不斷問(wèn)我們錢夠不夠。
弟弟調(diào)皮，只差上房揭瓦。有一次父親氣急，劈頭蓋臉一頓皮帶抽，母親攥著手，憋著氣，愣是沒有去勸拉父親。即使父親打到手抖，甩眼色給母親，讓她給個(gè)臺(tái)階下，母親也裝作沒看見。她的理由是：到時(shí)孩子變壞了，父親會(huì)怪她妨礙他管孩子。
雖然有些置身事外的冷漠，但父親怕沒臺(tái)階下，打壞孩子，之后再也沒有動(dòng)粗。對(duì)我們女孩，他更是連重話都沒有一句。
母親對(duì)父親愛的注腳，讓我們由心生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)孩子該有的模樣。
或者說(shuō)，我們都沒長(zhǎng)歪。
更幸運(yùn)的是，在這樣的家庭氛圍影響下，我們姐弟養(yǎng)育孩子，把尊重孩子擺在了第一位。中國(guó)式家長(zhǎng)的權(quán)威幾乎沒有，即便被深層挑戰(zhàn)，我們也能淡定及篤定面對(duì)。
這后面的功臣，不知她知不知道，她可以笑得更開心。
最近這十來(lái)年，父母和我們一起住，母親越發(fā)修煉得游刃有余，父親傻呵呵地跟著她混。
無(wú)論我們小夫妻如何鬧矛盾，母親總是能避就避，還把想要插手的父親拉開，轉(zhuǎn)悠一圈再回來(lái)，這時(shí)我們往往已經(jīng)風(fēng)和日麗了。
實(shí)在避不了，她從來(lái)都只說(shuō)我，說(shuō)我不體諒丈夫的難處，不給男人面子。丈夫獲得了極大的虛榮，會(huì)不再跟我計(jì)較，又回過(guò)頭來(lái)服軟。母親背著我們，臉上浮起笑。父親也傻笑，他一定是回憶起了被母親治理于無(wú)形的情景。
最近他們?nèi)チ说艿芗規(guī)Ш⒆?。弟妹敏感，母親的不干預(yù)政策極大地放松了弟妹的神經(jīng)，她們相處有界限又和諧。沒有聽弟妹夸過(guò)母親，但過(guò)年過(guò)節(jié)她挽著母親逛街，幫她買潮流衣服，知她所需，給她所需，已是對(duì)母親為人智慧的最好證明。
父親一生操勞，一身正氣，既無(wú)固定的男性朋友圈，更無(wú)女性朋友，年輕時(shí)看武俠，大病后看五行八卦，不追劇，不打牌，活得好無(wú)趣。母親經(jīng)歷父親病危時(shí)瓊瑤式吶喊后，不再回避與父親恩愛。
他倆幾乎每時(shí)每刻都在一起。突然有一天，父親笑呵呵地和母親聽起了黃梅戲，看起了韓劇，下起了跳棋，打起了字牌。兩個(gè)人能進(jìn)行的活動(dòng)，母親首先全力開發(fā)，然后傾囊相授。甚至，父親還與母親下樓跳起了廣場(chǎng)舞。舞姿生硬，在我們眼里卻搖曳生姿。
母親一生的生命能量很足，滋養(yǎng)了我們姐弟，滋養(yǎng)了大病后的父親。她的使命似乎就是為我們而來(lái)，為我們而在，尤其是為父親。假如有一天，父親先她而去，獨(dú)留她一人，她卸去使命，該何去何從？
也許，一生有樹的意志的母親，會(huì)把重心悄悄轉(zhuǎn)移到我們身上，我們的孩子身上?？蔁o(wú)論她有多堅(jiān)強(qiáng)，扎根有多深，那個(gè)跟她共同生長(zhǎng)的伙伴，與她同氣連枝，根盤交錯(cuò)，如果先她而去，無(wú)異于掰扯掉她生命的另一半，讓她如何不步步行緩？
但愿這個(gè)假如慢一些到來(lái)，慢到他們垂垂老矣，父親安靜睡去，我們也耄耋，我們就陪母親共赴另一條通途，沿途看風(fēng)光霽月，聞花香四起，她繼續(xù)愛我們，懂我們，寵我們，保護(hù)我們，然后，我們會(huì)找到睡著的父親。
寫給母親的散文詩(shī)，酸澀并存，喜樂(lè)兼有。它開頭很難，中間很滿，結(jié)尾很長(zhǎng)……
