我出生于農(nóng)村，父母已年過七十，他們至今仍守著老屋，守著土地。

十年前，我跟父母說讓他們放下農(nóng)具，放棄種地，因?yàn)槲矣心芰ω?fù)擔(dān)他們的生活開銷。他們拒絕了，說自己行動(dòng)方便，能種地還是要種地。

當(dāng)時(shí)我們家里有十多畝旱田，七畝多水田。玉米、大豆、花生、地瓜、水稻等春種秋收，還有一個(gè)菜園子不間斷地種植著菠菜、韭菜、豆角、茄子、青椒、白菜、蘿卜、土豆等時(shí)令蔬菜。

每年秋收時(shí)是家里最忙最累的時(shí)候，聽母親說父親那段時(shí)間里經(jīng)常早上四點(diǎn)多就起來去收秋，因?yàn)閾?dān)心一年的勞動(dòng)成果被哪個(gè)不道德的人夜里竊取了。我說如果你們一定要種地，那可以少種一些，都是六十多歲的人，為什么一定要把自己搞得那么累那么忙呢？母親說：你爸是個(gè)閑不住的人，自己家種地少了，農(nóng)活干完了，一定還要幫其他人家干，那就不如自己家多種點(diǎn)兒。

近幾年，每次回家我都做他們的思想工作，考慮到父親過于勤快，我說讓他們搬離老屋，搬到和公公婆婆一起的小區(qū)居住。

母親說她不習(xí)慣到樓上生活，自家的房子雖然簡陋，但是打開屋門前后敞亮。尤其是夏天，房前屋后都是花紅柳綠、葉青菜鮮，心情特別舒暢。當(dāng)時(shí)考慮到自己的身體情況，他們放棄了種植水稻，但還是堅(jiān)持耕種旱田，而且由于當(dāng)?shù)卮罱ㄊ卟舜笈铮徊糠趾堤镆呀?jīng)用于出租。父親說已經(jīng)沒有什么活了，他自己就可以輕松種完。

去年冬天我給他們下了最后“通牒”。我說如果他們再不搬走，放棄種地，我以后就再也不提議讓他們搬家了，他們愿意種多久就種多久。

母親說他們不能離開老屋，因?yàn)樽〉綐巧暇蜎]活可干了，他們不能像城里的老年人那樣去跳廣場舞，每天在樓上呆著都得悶死，少活好幾年。我說老人們也不都是去跳廣場舞，有好多適合老年人的活動(dòng)可以參與。母親說他們適應(yīng)了現(xiàn)在的環(huán)境，融入不了改變了的新環(huán)境。留在老屋，種點(diǎn)地可以鍛煉身體，有點(diǎn)事兒做，不種地能干什么呢？

我突然間明白，這么多年父母親一直舍不得離開這片土地的原因。

他們種了一輩子的土地，已經(jīng)很難適應(yīng)新的生活環(huán)境，種地現(xiàn)在已經(jīng)不是為了掙錢，也不是為了飽腹，而是他們在這個(gè)社會(huì)上生存價(jià)值的體現(xiàn)，是他們保持老年人自尊的生活方式。如果不種地，不是他們拋棄了土地，而是他們會(huì)感覺被社會(huì)、被生活遺棄，成了土牛石田。

好多年前讀詩《輕吟土地》：當(dāng)靈魂已深嵌這土地 我沿著無盡思索的意境 在人生的旅程塑造輝煌? ......當(dāng)時(shí)我被感動(dòng)得熱淚盈眶；今天的我同樣涕淚交流，但不是感動(dòng)，而是悲傷：當(dāng)靈魂已深嵌這土地，我的父母親已經(jīng)沒有了無盡思索的意境，人生的末途，他們再也走不出那片土地......

這世間，又有多少如我父母親一樣的父老鄉(xiāng)親呢？