（一）
? ? 我和莉莉相識在實(shí)驗(yàn)幼兒園中一班的教室里。
? ? 那年夏天，我從托兒所畢業(yè)了。畢業(yè)照是在小鎮(zhèn)中心的百貨公司和布店轉(zhuǎn)角處，那個(gè)曬不到太陽的陰涼處拍的，照片上的我坐在前排正中間的位置，一身白色連衣裙，裙擺蓋住了膝蓋，雙手放在膝蓋上，腳上穿著黑色涼皮鞋，雙腳并攏，一臉嚴(yán)肅，而身邊和身后的小朋友們顯得松散很多，有的歪著腦袋，有的著咧著嘴巴，還有的用手托著腮幫，可我怎么就這么認(rèn)真呢？
? ? 在那個(gè)夏天尾巴上的一天，大人們告訴我，實(shí)驗(yàn)幼兒園中一班的陸老師要來家里看看我——這個(gè)臨開學(xué)前被調(diào)了班的神秘小孩。我模糊地記得，那個(gè)早早就吃完了晚飯的黃昏，我還沒有洗澡，熱得渾身沒有一處干爽的地方，只穿著一件印著小鴨子的汗背心和一條小平角褲，真的像個(gè)剛游泳上岸的小鴨子，興許還冒著些汗臭味。我在外婆家的院子里見到了那位年紀(jì)挺大的陸老師，她低頭笑著看了看我，問了我?guī)讉€(gè)關(guān)于名字啊年齡啊之類的問題，就抬頭和媽媽聊天，一會(huì)又看看我，她每次看到我，笑臉就會(huì)再明顯一些，又明顯一些，直到最后滿臉笑容，所以我覺得她是喜歡我的。送走了老師，大人們交談?wù)f，傳說中三班是好班，所以有家長走后門，要把自己的孩子調(diào)到中三班去，而那個(gè)被挖出了中三班的小蘿卜頭，就是我了，老師當(dāng)然要來看個(gè)究竟，看看我是不是個(gè)有問題的孩子。聽大人們的口氣，她們覺得受到了很大的傷害一樣。可是，我卻感謝那次成人世界的小把戲，否則我怎么會(huì)認(rèn)識中一班的莉莉呢？
? ? 我和莉莉都是個(gè)頭不大的小女孩，所以坐著站著的位置都離得不遠(yuǎn)，靠得近了，說話互動(dòng)的機(jī)會(huì)就多了，吃小點(diǎn)心的時(shí)候在一起，睡午覺的時(shí)候挨著，做廣播操的時(shí)候前后排，聽故事的時(shí)候也在一起，吃飯和畫畫的時(shí)候在一桌。可能老師看我總是一臉認(rèn)真的模樣，于是經(jīng)常交給我一些小任務(wù)，比如領(lǐng)操、幫助老師鋪午睡的被子、分發(fā)碗筷、或者去廁所尋找小朋友；而老師交給莉莉的任務(wù)就輕松多了，時(shí)常是唱歌跳舞之類的，莉莉唱歌比我好聽，表現(xiàn)力也好。她羨慕我是老師的小幫手，我羨慕她經(jīng)常表演節(jié)目。我們升到了大一班后，有次要排練舞蹈“藍(lán)精靈”，一開始我沒被選上。而莉莉總會(huì)在自由活動(dòng)的時(shí)候，把她學(xué)會(huì)的舞蹈動(dòng)作跳給我看，讓我也學(xué)；后來老師調(diào)了隊(duì)形，加上了包括我在內(nèi)的幾個(gè)小朋友，我好得意的，因?yàn)槲疫@個(gè)舞蹈已經(jīng)會(huì)跳了一大半了。我的數(shù)字寫得比莉莉好看，莉莉畫畫比我好，我要經(jīng)過好幾十次修改，才能畫出來的大紅蘋果，她一下兩下就畫好了。反正我和她也從來不比賽的。在操場玩耍時(shí)，她膽子比我大，爬得比我高，跑得比我快，轉(zhuǎn)圈的速度也比我快，我總是小心翼翼地，她總是愛冒險(xiǎn)的。我的6歲生日時(shí)，媽媽同意我邀請幾個(gè)小朋友來家里一起吃面條，我邀請了莉莉在內(nèi)的4個(gè)小朋友，媽媽按我說的名字，分別寫了邀請信給她們的媽媽，然后那天一早，我們一起去她們的家里接她們。那次就是我第一次生日派對吧，也是學(xué)生時(shí)代唯一一次。還是在外婆家的小院子里，沒有任何張燈結(jié)彩的裝飾，只有藍(lán)天白云，微風(fēng)和秋日的花朵，還有我們的嬉鬧聲，愉快極了。黃昏時(shí)分，莉莉替小朋友們問外婆，可不可摘一朵外婆種的大麗菊帶回家，一向都反對摘花的外婆居然答應(yīng)了，給每人都選了一大朵，我真是意外又感激。
? ? 可是，我們在實(shí)驗(yàn)幼兒園一起才呆了兩年，就要上小學(xué)了。實(shí)驗(yàn)小學(xué)就在實(shí)驗(yàn)幼兒園的對面，可是老師告訴我們，大一班的小朋友可能要分開了，很多以后都不會(huì)再在一起上課吃飯睡午覺了。我內(nèi)心擔(dān)憂極了，沒有了好朋友在身邊，這小學(xué)該怎么上啊，簡直覺得有點(diǎn)可怕，好朋友要丟失了。畢業(yè)照就在幼兒園門口拍的，我坐在第一排左邊第二個(gè)，穿著白襯衫和紅色背帶裙，莉莉被安排在了后排椅子上站著，離我有點(diǎn)遠(yuǎn)——好像是第一次離得這么遠(yuǎn)啊。她穿著淡天藍(lán)色的小裙子。這次我臉上是稍微有了些笑瞇瞇，倒是莉莉一臉嚴(yán)肅了。之后，我們又在蹺蹺板啊，滑滑梯啊拍了照，都是有老師，也有莉莉。
? ? 九月很快就要來了。可是我的學(xué)籍又面臨了變化，有一些我不懂的關(guān)于戶口之類的問題，我聽著好像是說我不知道該去哪個(gè)學(xué)校了似的。那天一早，我被大人們的說話聲吵醒時(shí)，天都還沒有亮。而她們居然要我起床了。洗漱完畢，吃了早飯，等天色亮起，7點(diǎn)都不到，背上姐姐用過后留給我小紅書包——空空如也的書包，外婆就帶著我去了實(shí)驗(yàn)小學(xué)——這次倒不是老師來家里看我了，而是要帶我去教導(dǎo)處和校長室見了老師。我沒有認(rèn)真聽她們在說些什么，只感覺到外婆的口氣從不滿漸漸平靜下來，校長和一個(gè)什么主任很耐心客氣地回答外婆的問題。我的耳朵邊更清晰地聽見了學(xué)生們的聲音，然后是看到了——他們應(yīng)該就是一年級的新同學(xué)吧，背著統(tǒng)一的黃色的印著黑貓警長的新書包，排著隊(duì)，老師們帶著各自班級熟悉校園呢。不知道過了漫長的多久，我終于被帶出了辦公室，來到一年級一班教室，班主任給我安排了座位，拿來了一疊新書，還溫柔地告訴我，我的新書包過一天拿給我。我簡直難堪地要命，在那么多眼睛的注視下，走進(jìn)的教室，背著和大家完全不同的書包，感覺全世界最孤單的就是我了。一直憋到了下課，我鼓起勇氣，看了整個(gè)教室?guī)兹Γ谀懿蹲降哪樕先ふ摇K于發(fā)現(xiàn)了天大的喜事，莉莉和我一個(gè)班！不止她，參加我生日聚會(huì)的四個(gè)小女孩都在這個(gè)班，我馬上就不覺得孤單了。
? ? 小學(xué)的六年，又悠長又飛速。
? ? 我們幾個(gè)幼兒園里的好朋友依然是最好的朋友，我們覺得這個(gè)和成績完全沒有關(guān)系。雖然隨著學(xué)習(xí)興趣的顯露，我是那個(gè)成績最好的，當(dāng)了中隊(duì)長的，可這不妨礙我和莉莉繼續(xù)做好朋友的啊。但是大人們不這么想啊，外婆和媽媽時(shí)不時(shí)會(huì)提醒我多交成績好的朋友，莉莉有活力愛冒險(xiǎn)，可是讀書的心思不多，要我遠(yuǎn)離開。我可不愿意這樣。我還是會(huì)帶莉莉來家里玩，也會(huì)去莉莉家做客。她家里有好看的化妝品、有高級的錄像機(jī)和音響，去她家里要爬好多樓梯，還要經(jīng)過樓梯上的幾道安全門，我爬過好多次后心里還會(huì)有點(diǎn)忐忑，總覺得有點(diǎn)探險(xiǎn)的感覺，可還是會(huì)去。她也愛來我外婆的小院里玩，自由自在的，人多時(shí)，可以玩許多游戲；只有我們兩個(gè)人時(shí)，就踢毽子跳房子，或者用方凳綁上橡皮筋來跳；外婆背后說著莉莉的“壞話”，當(dāng)面還是會(huì)拿出好吃的給莉莉吃，莉莉的嘴巴可甜了，總是“阿婆阿婆”的叫著，我分明看到，外婆被她叫得也是喜笑顏開的。我們在一起時(shí)，她陪著我玩，我陪著她寫作業(yè)或訂正。我真覺得這是多么美好的事啊。
? ? 莉莉還是那么愛唱歌，也愛跳舞，雖然沒參加少年宮的舞蹈隊(duì)訓(xùn)練，可也會(huì)自己編舞，看到舞蹈隊(duì)的演出后，一下子就會(huì)模仿她們的舞姿了。她的字也寫得很好看，快小學(xué)畢業(yè)時(shí)，就會(huì)寫好看的連筆字了，而我的字還是一筆一劃的“兒童體”；她還會(huì)化妝，班級里需要演出時(shí)，她會(huì)帶來家里的化妝盒，然后給小女孩們畫腮紅啊眼影啊，也不知道是哪兒學(xué)來的，大家都愛被她“折騰”。有一次作文課的題目是描寫一個(gè)人，老師讓我們分別上臺，口述一位同學(xué)的特征，讓大家猜，看看描述得精確不精確。我一下子就鎖定了莉莉，我肯定是要描述她的呀，我都看她看了五六年了。輪到我上臺后，我慢悠悠地說“這個(gè)女孩眼睛不是很大，可笑起來是彎彎的，她的鼻子很挺，嘴巴有點(diǎn)大，嘴唇有點(diǎn)厚，皮膚不是很白皙，但是也不黑，她總是很開朗，很勇敢，唱歌還好聽，字也寫得……”我還沒說完，大家就紛紛說出了莉莉的名字了。
? ? 六年級時(shí)，我被老師選中了要主持“十分鐘隊(duì)會(huì)”，電視臺來拍攝。隊(duì)會(huì)主題是要用十分鐘時(shí)間給同學(xué)們呈現(xiàn)一些小動(dòng)物的科普，老師同意了我的方案——請幾位同學(xué)來扮演幾個(gè)動(dòng)物，然后做自我介紹。莉莉聽說后，第一個(gè)舉手愿意來扮演，隨后接著幾位男生女生也都舉手了。我真的是太感激了。放學(xué)后，和這幾位同學(xué)一起，定了小動(dòng)物的身份，選了需要背誦的自我介紹文字，莉莉說“我們各自都做個(gè)頭飾吧，戴在頭上，不是更好嗎？”哇，這簡直是個(gè)金點(diǎn)子啊。周末時(shí)，我們便約在一起，一起背臺詞，一次制作頭飾。在正式錄像前，還在班級里進(jìn)行了幾次彩排。那次十分鐘隊(duì)會(huì)非常成功，直到現(xiàn)在我媽還會(huì)和我女兒時(shí)常提起。而我只是一個(gè)主持人啊，多虧了莉莉帶頭的幾個(gè)小伙伴的一起努力。
? ? 我唯一一次逃課也是和莉莉一起。六年級時(shí)，我們都報(bào)名了周末的英文興趣班。可是那個(gè)男老師的課實(shí)在太枯燥了，又經(jīng)常抽同學(xué)背書，搞得我們都很緊張，對英語都快失去了興趣了。忽然有一次，一起上學(xué)路上，莉莉問我，“要不今天我們不去了吧，去我家玩吧，我一個(gè)人在家呢?！蔽揖购敛华q豫地答應(yīng)了。然后馬上像要做賊一樣，掃視四周，看看有沒有認(rèn)識的人在路上，這個(gè)小鎮(zhèn)的馬路上，太容易遇到親戚啊、媽媽的同事啊啥的了。我們飛快地奔向了莉莉的家，連在那幽深的樓梯上，都不敢懈怠，直到關(guān)進(jìn)了她的房間，才松了口氣。兩個(gè)小時(shí)后，又再一次提起警覺，直到走回了學(xué)校前面的馬路上，才裝作剛放學(xué)了的樣子。
? ? 我們當(dāng)然也會(huì)吵架，我不給她抄作業(yè)，她就會(huì)生我氣幾天；或者她忽然和其他人要好幾天，而冷淡了我；有時(shí)候，我也理直氣壯地不理睬她幾天，直到她認(rèn)識到自己錯(cuò)了；有時(shí)候，我也難受幾天，像是失去了可以說話的人和保護(hù)我的人……我們的和好過程也是千變?nèi)f化的。有時(shí)是傳紙條說我們和好吧，有時(shí)候是讓人帶話的，有時(shí)候是陪著上個(gè)廁所，有時(shí)候要寫很長很長的信。我最不愛的方式就是寫信，因?yàn)槲业淖殖蟀?，可是我愛看她寫的信，像小大人寫的一樣?/p>
? ? 小學(xué)畢業(yè)說來就來，我們從奶娃娃變成了小少女?？墒钱厴I(yè)照把我們分得很開，照得很丑。我們就跑到公園里，拼了零花錢，讓公園里的攝影師給我們在藍(lán)天白云下，綠色草地上，湖心亭前，背靠著泛舟的湖水，拍了留念照。——這次分別，我不怕了。也不去想還會(huì)不會(huì)繼續(xù)在一個(gè)班里，我想我們有能力不把對方弄丟了。
（二）
? ? 上初中后，莉莉改名了，把疊名“莉莉”改成了單名“黎”，小學(xué)時(shí)，她就提過的，她還練習(xí)了“黎”字的簽名，寫得就像明星一樣?？墒俏覀兌歼€是叫她“莉莉”，她拿我們沒辦法。而現(xiàn)在，她真的改了，連戶口本上的名字也改了。
? ? 可是我不需要叫她“黎”，因?yàn)樗娴臎]再和我一個(gè)班了。我在二班，她在七班，隔得很遠(yuǎn)，樓上和樓下。所以，我們不常見面了。我有時(shí)候搬著一大摞數(shù)學(xué)練習(xí)冊去樓上的辦公室，會(huì)經(jīng)過她的教室，可是我不能去找她呀。有時(shí)候，我們兩個(gè)班級同時(shí)上體育課，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)頭微笑。運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，她跑步；藝術(shù)節(jié)時(shí)，她唱歌或跳舞，我都不能為她大聲加油，只能在心里默念。我們在教學(xué)樓天橋上相遇，她會(huì)祝賀我作文又得獎(jiǎng)了。
? ? 可是我們不太在一起了，我們和各自的新伙伴一起騎車回家，她會(huì)像個(gè)男孩子一樣，在一堆男孩女孩里說說笑笑，我路過時(shí)聽見了熟悉的笑聲。我領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她在臺下看著；黑板報(bào)評選時(shí)，我在七班的黑板報(bào)上看到了熟悉的字體，更加成熟穩(wěn)健，更好看了。
? ? 我時(shí)常聽見別人叫她“黎”，只有我見到她時(shí)，還叫她“莉莉”，她也從不糾正我。想起我們小時(shí)候，因?yàn)樽谝黄鹁妥兂闪恕笆煜さ娜恕?，而在青春來到時(shí)，我們又因?yàn)椴辉谝黄?，漸漸變成了“陌生的老友”。那幾年，我們只能說對方小時(shí)候的事情，卻說不出當(dāng)下的事情。我越來越忙于應(yīng)對中考，要考重點(diǎn)高中；她在忙些什么，我也不再了解。只知道，后來她來了市區(qū)讀了一所中專。
? ? 后來的幾年，我們是失聯(lián)的。直到我大一時(shí)遇上了她的中學(xué)同班同學(xué)，才驚訝地聽說，“黎已經(jīng)結(jié)婚啦，女兒都半歲了吧?！?/p>
? ? 我偷摸著在chinaren校友錄上進(jìn)入了莉莉的七班，真的看到她在里頭分享的現(xiàn)況。臉龐還有些稚嫩的莉莉，懷里抱著一個(gè)小嬰兒，連我媽和外婆看了，也是百感交集。莉莉留言說，自己已經(jīng)在五星酒店里做接待主管了，她的工資足夠養(yǎng)活她和寶寶。這讓我有些擔(dān)憂，卻又無從去打聽她的生活。之后，我時(shí)常進(jìn)七班看看有沒有她的近況，和寶寶的照片；然而也是寥寥無幾。唯一釋懷的是，她發(fā)了婚紗照，我看到了那個(gè)早早給了她家的男人，一位穩(wěn)重的汽車藍(lán)領(lǐng)，我也才明白，莉莉之前的留言，是多么體恤她的老公。
? ? 那幾年，我知道我們處在不同的軌道上，都忙著自己最在意的事情?？梢膊坏貌怀姓J(rèn)，我們是把對方弄丟了。因?yàn)楹髞磉Bchinaren都關(guān)閉了，我連偷看都不能了。
（三）
? ? 直到08年，開心網(wǎng)出現(xiàn)了，它最偉大的功能就是會(huì)提示好友的好友，天知道有多少人通過這個(gè)功能，找到了他們失聯(lián)的人兒。我就是這樣一個(gè)。不過是莉莉先找到了我。她第一句私信寫的是“我們倆這二十多年的老友，居然失散了這么多年，還好找到了！”那天午休時(shí)間，我在公司唯一能連外網(wǎng)的報(bào)稅的電腦上登陸了開心網(wǎng)偷菜，卻得到了這么大的意外收獲，我也顧不上什么上班時(shí)間，依舊坐在那臺專用電腦前，和她聊了很久。就像那次一起逃課一樣，緊張又喜悅。
? ? 之后，我們就把對方在自己手機(jī)的通訊錄里鎖的死死的了。
? ? 那年初夏時(shí)分，我們見面了，在分別了十多年之后。我提早到了來福士廣場，在地下一層逛了幾圈，想著給莉莉的女兒買個(gè)什么見面禮呢？最后選了一份輕松熊包裝的布丁。她們母女兩準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。六歲的小女孩甜甜地叫我“阿姨”，我內(nèi)心歡喜得不得了，她乖乖巧巧地接過了我的小禮物，然后安靜地聽著我和她媽媽聊天。莉莉和我都覺得對方?jīng)]變化，只是我覺得莉莉身上透出來濃濃的母性。那天我們在一起呆了很久，吃過午餐，在淮海路上隨意走著，邊走邊說，說說過去，說說現(xiàn)在，說說她的家庭，說說各自的工作；期間也有她和女兒的互動(dòng)，讓我感動(dòng)；小家伙也愿意和我聊幾句，大方得體，像極了莉莉小時(shí)候的模樣，小姑娘還送了一個(gè)布丁給我，我客氣地推辭，莉莉讓我一定要收下，這是對孩子的言傳身教。那天，我們始終舍不得輕易分開，直到吃過了晚餐說再見。
? ? 微信里，她寫的名字是Lynn。她的朋友圈分享著許許多多她的生活，她依舊陽光積極，獨(dú)立勇敢，樂觀自信。工作努力上進(jìn)，是老板的得力助手，是年會(huì)的主持人，是肚皮舞的領(lǐng)舞……莉莉也有獨(dú)特的育兒經(jīng)，所以她的小姑娘熱愛學(xué)習(xí)，熱愛畫畫，懂事孝順，勇于冒險(xiǎn)。
? ? 而長大以后得我，骨子里的認(rèn)真變成了枷鎖；乖順變成了懦弱和依附；謹(jǐn)慎變成了自縛和糾結(jié)。時(shí)常想著，有個(gè)人能慫恿我逃課一般，逃離生活里的一地雞毛。似乎生活里所有的挫折都沒被我準(zhǔn)備好，當(dāng)然也就無從應(yīng)對了。孩子學(xué)業(yè)不盡人意，而我完全找不到共鳴；為此，我工作10年后變成了全職媽媽，卻并沒有力挽狂瀾。漸漸地，便失去了信心和動(dòng)力。
? ? 今年初夏，莉莉的女兒大學(xué)畢業(yè)了，從江西回到上海，找到了一份很棒的工作。莉莉說，“我的任務(wù)完成啦，接下去女兒自己掌控自己的路了！”依然年輕貌美的莉莉，和女兒成了真正的閨蜜姐妹花，讓人羨慕。
? ? 我在迷茫的時(shí)候，回想起莉莉說過的一些話?！拔业墓べY，足夠養(yǎng)活我和女兒?！薄拔抑袑W(xué)的商務(wù)英語，可以輔導(dǎo)她小學(xué)的英語的。”“我可以面試這家外企的?！薄拔铱梢詫W(xué)習(xí)這個(gè)新的系統(tǒng)。”……她對自己一直都有很明確的了解，可能她小時(shí)候沒那么愛鉆研學(xué)習(xí)，也是對自己的了解吧，因?yàn)樗龝?huì)認(rèn)真唱歌，反復(fù)練字，她會(huì)做好她愿意做的一切。她對生活始終那么熱情飽滿。
? ? 我忽然想回到小時(shí)候去，上中一班前。莉莉一定沒見過我渾身汗?jié)?，臭小鴨的樣子。如果可以，我想用臭小鴨的方式長大，而不是每分每秒都扮演著美天鵝。
? ? 而她，不管是莉莉、黎還是Lynn，始終是那個(gè)和我從小時(shí)候一起走來的最真實(shí)的她自己。
