天陰沉欲雪，風(fēng)不大，冷得人直不起腰。我獨(dú)自急走在小城的馬路上，路邊的商鋪有些已經(jīng)關(guān)門(mén)停業(yè)，馬路上的車(chē)輛和人群不算擁擠，這是大年三十的中午時(shí)分。我已經(jīng)走了一條馬路，一條街，眼睛不放過(guò)商鋪的邊角角落，以及路邊綠色垃圾桶。小城不大，橫豎的馬路和街道像一個(gè)沒(méi)有封口曲線(xiàn)寫(xiě)出的“目”字。還有一條街，如果我不能找到他，只能回到古城里自己剛裝修完的小店。

從店里出來(lái)半個(gè)多小時(shí)了，從馬路轉(zhuǎn)到街面，從街面轉(zhuǎn)到馬路，除了巷子，小城的馬路全部被我走過(guò)一遍。站在“丁”字路口，左右望望，街上行人稀落，車(chē)也不多。我找不到他，他所有常去的地方都沒(méi)有他的身影，他家的大門(mén)我也敲過(guò)，沒(méi)人。小城的人們對(duì)待節(jié)日極為認(rèn)真，何況是年三十呢？我不不知道他去了哪里。

我要找的人是個(gè)高個(gè)子老人，有次和他聊天，知道他七十多歲。我們算是認(rèn)識(shí)，盡管不知道彼此姓甚名誰(shuí)。在古城里的小店剛裝修完，我想把堆在店門(mén)口外包裝紙箱全部給他。這些電器和家具的包裝紙箱，以上一次裝修店子的經(jīng)驗(yàn)，大概可以賣(mài)三百塊左右。在這個(gè)年三十的中午，我找不到他。他常去下棋的地方，只剩擱棋盤(pán)的幾塊斷磚頭。

他是我第一個(gè)店子的鄰居，隔著半條岔道巷。在巷子口碰見(jiàn)了，會(huì)彼此問(wèn)候打招呼。他的個(gè)頭比本地人高出兩頭，走路肩背直挺，身體看上去很硬朗，愛(ài)笑，笑容有孩子似的天真。最初見(jiàn)到他是九、十月，我剛搬進(jìn)山坡邊巷子口的那棟房子。沿著巷口下五六十級(jí)臺(tái)階，是小城的主馬路之一。路邊有個(gè)用來(lái)收垃圾的板車(chē)。經(jīng)?？匆?jiàn)他在板車(chē)?yán)锇抢?，與其他翻撿垃圾的人不同，那些被他翻出來(lái)的垃圾他并不急于帶走，而是在邊上又放輛小板車(chē)，翻出來(lái)的塑料瓶、衣物等垃圾整整齊齊地碼在上面，用一塊辨別出顏色的塑料布蓋著。他常穿件白背心，胸前和背后印著紅色的字：阿彌佛陀。

大概是他先和我打的招呼吧。有天，他來(lái)我店門(mén)口，笑瞇瞇地開(kāi)口，跟我說(shuō)我每天要扔的垃圾就放在店門(mén)口，他來(lái)幫我拿到垃圾桶去，他要那些飲料瓶。此后，我將空飲料瓶堆在門(mén)前花池的一角，垃圾自己扔到垃圾桶。常常，在巷口或石階，笑著說(shuō)，門(mén)口有瓶子。他笑，笑容舒展，說(shuō)謝謝。我不曾在哪個(gè)翻撿垃圾的老人臉上看見(jiàn)那樣的笑容，仿佛，撿垃圾是件很有趣味和快樂(lè)的事。

有時(shí)候在小城的馬路上遇見(jiàn)他提著一個(gè)編織袋在路邊翻撿垃圾桶，也會(huì)在菜市場(chǎng)門(mén)口的拐角看見(jiàn)他跟一群老頭下象棋。但凡遇見(jiàn)，他總會(huì)問(wèn)好，慣常笑瞇瞇的笑容。他不撿垃圾的時(shí)候，時(shí)常在巷口邊的小公園，手里拿著一個(gè)錄音機(jī)，唱的是大悲咒。他錄音機(jī)里播放的大悲咒與廣場(chǎng)舞老人做甩手鍛煉配樂(lè)的大悲咒是同一人唱的曲調(diào)。

有幾次，夜近午，我要去馬路邊接晚到的客人，在巷口碰見(jiàn)他，他問(wèn)這么晚，還不休息？哦，要接客人。錯(cuò)身走過(guò)，追問(wèn)他一句“這么晚，還在外面忙？”老人依然是笑瞇瞇。天氣轉(zhuǎn)冷，他穿了件白毛線(xiàn)衣，前胸和后背印有紅色的字：阿彌陀佛。心里揣著好奇，卻又不好意思問(wèn)他，他的衣服是哪里買(mǎi)來(lái)的？

有天，在巷口碰見(jiàn)，如往常微笑、問(wèn)好。恰好被女鄰居看見(jiàn)，女鄰居睜大眼睛看著我，問(wèn)，你和他打招呼？為什么不能？他是撿垃圾的。我知道。

那日，堆在花池邊的空飲料瓶實(shí)在有點(diǎn)多。整個(gè)上午，在巷口沒(méi)看見(jiàn)老人，想著去敲他家的門(mén)喊他拿走瓶子。走到他家門(mén)口，看見(jiàn)兩扇深漆木門(mén)，心下猶豫，算起來(lái)認(rèn)識(shí)也有一兩年了，除去碰見(jiàn)時(shí)，微笑、招呼別無(wú)交往。自認(rèn)識(shí)他起，只見(jiàn)他在撿垃圾，從未見(jiàn)他往外拖垃圾出去賣(mài)。心里又存下一份好奇。老人的家在巷口第二家，穿巷的風(fēng)清涼幽靜，緊閉木門(mén)上有兩個(gè)鐵門(mén)環(huán)，抬手扣了幾下，沒(méi)動(dòng)靜，又扣幾下，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音喊，進(jìn)來(lái)，門(mén)沒(méi)鎖。后來(lái)回想，我推開(kāi)那扇門(mén)，看見(jiàn)一方不大但很整潔的院子，疑心自己敲了門(mén)。順著院子走進(jìn)里屋，即便是在眼下再回想那一幕，只能用一個(gè)詞：嘆為觀止。

那些被老人翻撿回去的垃圾，尤其是空塑料瓶，以一種不真實(shí)的整齊井然有序地自地面碼至屋頂橫梁處。有一瞬間，我固執(zhí)地以為，這個(gè)院子，這間房子和馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中那間在長(zhǎng)廊下種滿(mǎn)秋海棠的屋子極為相似。屋子的中間過(guò)道僅容一人通過(guò)，磨得溜光的泥土地面一塵不染，空氣中沒(méi)有異味。隱約記得有人提到這個(gè)老人，說(shuō)年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵。意識(shí)到自己想要一窺究竟的好奇心，又覺(jué)得很不禮貌的打擾了老人。我站在過(guò)道這頭，喊老人去店門(mén)口拿塑料瓶。老人在過(guò)道那頭洗碗，看見(jiàn)我，他放下手里的碗，笑瞇瞇走過(guò)來(lái)，跟我道謝。過(guò)道那頭似乎另有個(gè)小院子，室外的光亮落進(jìn)來(lái)，有時(shí)間停滯的錯(cuò)覺(jué)。

第二次也是最后一次敲開(kāi)老人家的大門(mén)，是我要搬離的那幾天。我把儲(chǔ)藏間的東西搬到門(mén)口，如他有需要，請(qǐng)他任意拿走。

春夏秋冬，沱江水漲水落，老人穿在身上的衣服，前胸后背印著“阿彌陀佛”。他手里小錄音機(jī)的大悲咒，只在白天見(jiàn)過(guò)他播放，音量不大，大悲咒的唱誦和著他臉上的笑容，旁若無(wú)時(shí)。