畢業(yè)之后，離開了家，也離開了大學的集體宿舍，開始了長時間的一個人住。有時憂傷，有時欣喜，很自由，也很孤獨，喜憂參半吧。

一個人的時候，老是擔心鑰匙會不會拿丟，所以，有時會把鑰匙留在好友那里一把，以備不時之需；老擔心猛然停電怎么辦，所以備了蠟燭和手電筒；擔心下雨怎么辦，所以，天天隨身攜帶雨傘。

有時，走在陰森森的馬路上，會害怕。想著，如果身邊有個人說說話，多好。晚上，聽力異常敏銳，一點風吹草動，都能敏銳地感覺到，想象力也很豐富，地上一團黑影，都會浮想聯(lián)翩。打雷閃電的時候，思維很凌亂。偶爾有人敲門，會覺得很突兀，如果只敲門，沒有說話，會裝作沒聽到，順便看看屋里有沒有什么工具可以防身。

一個人的時候，特別怕生病，身體稍有不舒服，就覺得天要塌下來了。不愿意一個人去看醫(yī)生，不愿意在想喝水的時候，卻夠不著杯子；有時會想家，想爸爸媽媽，想久未聯(lián)系的朋友們；有時會懷疑人生，不知道這樣的生活，到底有什么意義；做噩夢了，醒來，要自己擦掉淚痕；鬧鐘會調好幾個時間，怕睡忘記了；會變得很懶，不愿意燒飯，快餐盒飯成了家常便飯。一個人吃飯，一個人聽歌，一個人在燈下發(fā)呆。總覺得，生活不夠圓滿。

一個人住，大多時候，都是copy的復印機一般的日子。去同一家店吃飯，走同一條路回家，聽同一首歌很多遍。有時候會想，如果猝死了，多久才會被發(fā)現(xiàn)？第一個發(fā)現(xiàn)的是誰呢？如果忙完了，無事可做，又沒有可以消遣的東西，就會覺得像是世界末日一樣，孤獨難耐。

但是，一個人住的妙處也是多多的。習慣了一個人，慢慢地，就把很多人和事看淡了，不再關心誰對自己冷淡了，誰不喜歡自己了。怎么做，都是自己的事情，跟別人沒有關系。甚至，自己也把自己當作旁觀者，不以物喜不以己悲。一個人的時候，很多記憶被放大了，很多感覺被添加了色彩。覺得外面的馬路，外面的樹，都是有生命的，一草一木，都有它真摯的火熱的感情。

一個人住，在一次次的孤獨中，內心變得越來越堅強了。喜歡一個人做很多事情取悅自己。?關上門窗，就有一個自己的世界，外面再吵，都可以忽略不計。如果假期不出門，可以連續(xù)幾天不用開口說話，這對于拙于言辭的我來說，何其幸運。一個人住，回家，第一件事，就是葛優(yōu)躺，不在意睡姿好看不好看，反正也沒人看到；可以把房間布置成自己喜歡的樣子，簡約的或者復雜的，想怎么折騰就怎么折騰，只要不擾民；當一個人拎著兩大瓶礦泉水的時候，會覺得自己特女漢子……

大千世界，白云蒼狗。每個人，到世間，都是孤魂野鬼，從蕭瑟中來，回蕭瑟中去。有人喜歡熱鬧，有人喜歡冷清。我只愿沉浸在自己的世界里，寂靜歡喜。