2011年冬，在通往哈爾濱的綠色鐵皮火車上。一位大約20歲左右模樣的姑娘，一口一口吃著塑料盒子里裝著的飯團(tuán)，眼淚吧嗒吧嗒就開始止不住。

那位姑娘是萍子，飯團(tuán)是阿婆做的，里面還特意加了臘肉。飯團(tuán)有些冷，咬起來有些費(fèi)力。擱在嘴里，有些硬。

在出發(fā)前，月色還沒來得及褪下去，阿婆就已經(jīng)早早的起床在廚房里開始忙活。萍子聞著聲音朝著廚房的方向走去，然后倚在門框，靜靜在站在那里，也不出聲。仿佛只要是多看一眼，時(shí)間就會(huì)一直停留在這里。

廚房的燈有些暗了，外婆小小的身影被燈光映著，在地上投下的影子被拉得老長。土灶里的柴火燒的正旺，猩紅的火焰忽上忽下的左右跳躍，偶爾冒出的火星點(diǎn)子還會(huì)發(fā)出噼里啪啦的響聲。

隔著土灶的大鍋冒著白色水汽，大鍋里隔水放著甑子，甑子里不用猜肯定是用來做飯團(tuán)的糯米。外婆則在灶臺(tái)的另一邊，低著頭一刀一刀切著臘肉，萍子不愛吃肥肉，所以阿婆每次做飯團(tuán)選臘肉時(shí)，都會(huì)選極其精瘦的臘肉。

偶爾切下來的肉有一丁點(diǎn)兒肥肉，阿婆也會(huì)把它用刀割下來，騰出另一個(gè)小碗裝著。

小時(shí)候的萍子覺得很奇怪，阿婆的眼睛不好，每次穿針縫衣服時(shí)都是萍子幫忙穿針眼，可每次阿婆給自己做的飯團(tuán)，卻是一點(diǎn)肥肉都沒有。

阿婆以前也常常念叨著說，做飯團(tuán)啊，必須得是糯米才行，這樣捏出來的飯團(tuán)才夠結(jié)實(shí)黏糯。捏飯團(tuán)的力氣不能太大，不然飯團(tuán)不夠松軟?；鹨欢ㄒ蠡?.....

阿婆念叨時(shí)，萍子總是隨口說著知道知道。想著反正有阿婆在，就算學(xué)不會(huì)做飯團(tuán)又有什么關(guān)系。

臘肉在阿婆的刀下一片一片切的很整齊，放在砧板的一邊，等臘肉全部切好后，阿婆便開始把臘肉片切成丁。萍子這才輕聲走過去，說阿婆，要不我來吧。阿婆催促著萍子再去睡一會(huì)，說天還早著呢。

萍子攬住阿婆的腰，湊近阿婆的耳邊說自己睡不著，阿婆則溫柔的看看萍子，說萍子是個(gè)傻丫頭。大鍋里的糯米熟的差不多了，萍子則幫阿婆揭開甑子的蓋子，熱氣騰騰的霧氣筆直的往上冒，熏的萍子眼睛生疼。

阿婆將切好的肉丁放入白色的陶瓷碗中，便將一旁碗里泡好的香菇也切成丁，香菇不易入味，得先放點(diǎn)鹽將其將拌均勻，然后放入臘肉，上鍋蒸，把臘肉的油蒸出來，這樣才更香。

萍子蓋上蓋子，阿婆則去了灶口添柴火。火光照在臉上，映得阿婆的皺紋越發(fā)明顯，看得萍子的鼻子有些發(fā)酸。

木柴是阿婆從后山背回來的毛竹，夏天時(shí)，萍子最喜歡到后山的毛竹林里玩耍，那時(shí)候的竹子沒現(xiàn)在長得這么高，萍子兩條腿一蹬就爬到竹子高處去了。

阿婆擔(dān)心萍子摔跤，總是在竹子下面，仰著頭哄著萍子，寶兒，乖。下來，看阿婆給你帶什么了。說著便從從衣服口袋里掏出一個(gè)圓鼓鼓的東西。無論萍子在竹林里多調(diào)皮，阿婆這辦法屢試不爽。每次萍子都乖乖的從竹子上下來。

飯團(tuán)被阿婆的手帕包裹著，輕輕撥開。像個(gè)小球，最外層包裹著一層鍋巴，顏色有些金黃。和萍子的小手比起來，飯團(tuán)則大得多。一口咬下去，嘎嘣脆。

在阿婆背上的萍子，兩個(gè)小手抱著飯團(tuán)吃的很香。黃昏下的兩個(gè)影子，伴隨著阿婆唱的童謠，一步一步向著家的方向走去......

是什么時(shí)候阿婆的臉上也開始有了皺紋？

是萍子長大了，還是阿婆老了。

阿婆做了10個(gè)飯團(tuán)，叮囑著趁熱吃，還說哈爾濱那邊冷，一定要多穿衣服，也不知道哈爾濱有沒有你最愛吃的飯團(tuán)......

哈爾濱這座城市真的冷，一下火車萍子就凍得直抖。在轉(zhuǎn)角處，有一位穿著單薄的阿婆吆喝著賣飯團(tuán)。

飯團(tuán)里沒有香菇，也沒有萍子愛吃的肉。但萍子沒覺得難吃，反而覺得格外香甜，在這座陌生的城市，這大概是萍子最想念的味道了。