正看著電視，屋里忽然黑了。章瘋子意識到，停電了。他從屋里跑到院里，跳腳看了看隔壁院子，有光亮，那么停電只有他家，這才意識到生病以來，好久沒交過電費了。他又回到屋子里，摸著黑，在抽屜里去摸可能有的蠟燭。不是時常打開的抽屜就像百寶箱一樣，仿佛生活中需要的工具都能找到。這一次，又讓章瘋子堅信了自己的這個判斷。

找到一長一短，兩根。是當(dāng)初，給劉桂花守夜的時候，剩下的白色蠟燭。章瘋子找到打火機(jī)先點亮了那根短的，傾斜，將蠟油滴幾滴，然后很快地將蠟燭按緊在桌面。一根矮胖的蠟燭就這么站立在放桌上，四周是之前燃燒時留下的蠟油，流動，凝固。他想起那句詩：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

蠟燭和人的一生太像了。

一根完整的蠟燭，從點燃到化成一灘蠟水，燃燒的時間是兩小時又十八分鐘。從劉桂花入殮，到封棺，用掉了二十四根蠟燭，四包。商店的老板說，這蠟燭質(zhì)量上好，火苗均勻，不冒黑煙，點燃的時間長，亮度也高。結(jié)果，那一晚上，章瘋子發(fā)現(xiàn)，商店的老板給他的四包蠟燭，不是一個批次的，有的燃得快，有的燃得慢，就像有人活得久，有人半道就下車了，猶如，他和劉桂花。

桂花不在了，可院子里的桂花樹，每年春夏兩季，依然還是那么香。

短的蠟燭很快就要燃盡，他把長蠟燭點亮，然后用短蠟燭燒了一下長蠟燭的屁股，隨即按穩(wěn)。

屋子里的光亮，等眼睛適應(yīng)了以后，反而不覺得和平時有何不同。他的影子被拉長投射到墻面上，他微微晃動身體，那個影子也在動，就像小時候自己在家玩的游戲一樣。

他從柜下面拿出私藏的老燒酒，倒了一杯，從廚房拿來兩根黃瓜和一盤中午剩下的花生米，對著蠟燭喝起小酒。

酒入腸胃，刺激了大腦，忽然覺得有很多話，想說，但是除了墻上的人影，沒有人能聽。

他對著蠟燭燃動的火苗，說，桂花啊，咱倆聊會天呀。