什么事，都有一個(gè)現(xiàn)在，一個(gè)未來(lái)。
提起醫(yī)療行業(yè)的“現(xiàn)在”，恐怕關(guān)鍵詞不止于治病救人。
年度新聞一樁又一樁，有好的，也有涉及醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)療事故、“莆田系醫(yī)院”，甚至“假疫苗”“假醫(yī)生”的。
未來(lái)都是美好的，醫(yī)療也有一個(gè)未來(lái)。
強(qiáng)效新藥，攻克絕癥，替換器官，甚至永不生病，長(zhǎng)生不老……
人類對(duì)于醫(yī)療科技，總是有很多美好的想象。
并且總愿意相信著，它越來(lái)越近了。
真的嗎？
要Sir說(shuō)，真相還是很殘酷——
《尖端醫(yī)療的真相》
The Bleeding Edge
網(wǎng)飛出手，就知有沒(méi)有。
雖說(shuō)近年來(lái)為了擴(kuò)展業(yè)務(wù)，瘋狂拍片（一年700部原創(chuàng)影視），也拍砸了不少。
但紀(jì)錄片幾乎沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。
揭秘俄羅斯運(yùn)動(dòng)員“全員嗑藥”的《伊卡洛斯》，《五尺二寸》記錄聚光燈之外露出小女孩一面的Lady Gaga，《象牙游戲》講述非法象牙交易和非洲各項(xiàng)保育活動(dòng)……
什么敏感就拍什么，什么禁忌就揭露什么。
不僅大膽，獵奇，更想用真相引發(fā)思考。
《尖端醫(yī)療》也如此，它的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是美國(guó)醫(yī)療行業(yè)引以為傲的：
尖端醫(yī)療領(lǐng)域。
號(hào)稱革新、高效的尖端科技醫(yī)療器械，實(shí)則呢？
風(fēng)險(xiǎn)高，隱患大。
從獲批上市到實(shí)際運(yùn)用，漏洞重重。
高科技，有時(shí)更像一道催命符。
打著更高效、更安全的旗號(hào)，卻讓很多病患陷入更絕望的境地——
選擇高新醫(yī)療器械，有人得到的不是拯救，而是不可拯救的醫(yī)療事故。
術(shù)后幾天，“90公分的腸子掉出來(lái)”。
罪魁禍?zhǔn)资?，?hào)稱“操作最妥，恢復(fù)最快”的手術(shù)機(jī)器人。
術(shù)后幾年，依然“痛到無(wú)法工作”，因此失業(yè)，只能靠低保度日。
罪魁禍?zhǔn)资?，?hào)稱“無(wú)需開(kāi)刀，永久有效”的永久絕育器。
術(shù)后半輩子，不能再有性生活，“性交就意味著死亡”。
罪魁禍?zhǔn)资牵瑢?dǎo)致陰道斷裂的手術(shù)機(jī)器人。
一樁樁醫(yī)療事故，連著血帶著肉，尖端沒(méi)有帶來(lái)更健康的身體，反倒弄得連正常人都做不了。
看到這，是不是覺(jué)得片名“The Bleeding Edge”，更應(yīng)該翻譯成“泣血的尖端醫(yī)療”？
別誤會(huì)，人家不是在拿一些極端案例來(lái)抵觸科技，反而是想讓人們警醒。
外媒《The Daily Dot》肯定了它的視角——“讓觀眾看到了他們以前不曾知道的恐怖內(nèi)幕”；
知名電影媒體《Variety》安利它的啟示作用——“需要被更多人看到，這樣它才能改變心智”。
“改變心智”什么意思？
也許不僅僅在指，要警惕高科技機(jī)器？
來(lái)，讓我們先從幾款“恐怖的小機(jī)器”說(shuō)起——
Essure永久絕育器。
2002年被批準(zhǔn)上市，在美國(guó)推廣了十幾年。
外形很簡(jiǎn)單，一個(gè)4公分的小環(huán)。
植入方式也簡(jiǎn)便——小環(huán)插入子宮，置于兩條輸卵管內(nèi)，自然引起發(fā)炎后，形成疤痕組織，使輸卵管永久封閉。
封閉輸卵管后，精子和卵子無(wú)法匯合，從而達(dá)到永久絕育。
這么一個(gè)小環(huán)，聽(tīng)起來(lái)優(yōu)于傳統(tǒng)的輸卵管結(jié)扎。
更誘人的是，手術(shù)非常輕便。不需麻醉，不需開(kāi)刀，沒(méi)有任何切口，術(shù)后45分鐘就能出院。
方便快捷又沒(méi)有后顧之憂，是Essure的最大亮點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)絕對(duì)是女性福音。
然而，真沒(méi)后顧之憂嗎？
小環(huán)進(jìn)入輸卵管，并不像Essure廣告里說(shuō)的那樣，無(wú)痛無(wú)隱患。
有人剛走出手術(shù)室就感到嚴(yán)重絞痛，還有人之后出現(xiàn)經(jīng)期不斷且出血量大增的情況。
打電話問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生的回答似乎很有道理：
“你是南美女性，經(jīng)期本來(lái)就量大，跟Essure沒(méi)有半毛錢關(guān)系。”
但真實(shí)情況卻是，這位南美女性不僅經(jīng)期紊亂，還經(jīng)常頭暈頭痛，工作中甚至?xí)鄣綍灥埂?/p>
本來(lái)身體健壯的人，變得十分脆弱，三天兩頭就往醫(yī)院跑。
另一位白人女性，植入Essure之后同樣經(jīng)期不斷、出血多，還經(jīng)常發(fā)燒。
去醫(yī)院檢查，才知道其中一個(gè)Essure小環(huán)已經(jīng)穿過(guò)輸卵管，進(jìn)入了子宮。
手術(shù)取出小環(huán)的過(guò)程中，她大出血；術(shù)后多年，還一直被子宮炎癥困擾。
每天頭痛，只能靠牽引設(shè)備自療……
她們并非特例。
在美國(guó)，因?yàn)橹踩隕ssure而痛苦的還有幾萬(wàn)人。
她們長(zhǎng)期忍受頭痛、腹痛、背痛，難以走路，經(jīng)常暈倒，記憶力減退……
甚至還有不少植入Essure的女性絕育失敗、意外懷孕，還有早產(chǎn)、難產(chǎn)、寶寶生下來(lái)有健康問(wèn)題甚至夭折……
害了母親，也害了家庭。
絕育遭罪，那助生育的小科技呢？
來(lái)，咱們介紹第二款——
強(qiáng)生公司生產(chǎn)的“疝氣補(bǔ)片”，也稱“陰道網(wǎng)片”。
旨在幫助年長(zhǎng)或生育過(guò)多的女性。
高齡生育者或生育頻繁者，身體的女性組織器官機(jī)能下降，容易出現(xiàn)尿失禁。
這種情況下，她們需要額外支撐。
強(qiáng)生公司給這個(gè)網(wǎng)片打的廣告語(yǔ)很簡(jiǎn)單、誘人：
只要在陰道切口植入網(wǎng)片，就能把器官固定在原位。
同樣，也是“結(jié)疤”的原理——網(wǎng)片植入后，將產(chǎn)生疤痕，從而固定在組織上。
你看，又是操作簡(jiǎn)單、作用無(wú)窮的尖端科技吧。
但后果呢？
經(jīng)歷45分鐘的手術(shù)，有人回家之后就出現(xiàn)走路困難、嘔吐、發(fā)高燒、手術(shù)部位劇痛……
疤痕確實(shí)能固定組織。
可也會(huì)拉著網(wǎng)片不停收縮，扯壓到周圍的組織。
更反人體的是，網(wǎng)片和疤痕會(huì)變成堅(jiān)硬物體，讓周圍器官難以正常移動(dòng)。
這個(gè)日夜折磨組織和器官的硬片，還長(zhǎng)進(jìn)肉里，和本來(lái)就十分脆弱的組織緊緊粘在一起……
于是，盡管患者又痛又受折磨，它一旦被植入，就再也無(wú)法完全取出！
實(shí)在想取出怎么辦呢？
為了取出網(wǎng)片，塔米持續(xù)做了18次手術(shù)。
仍然沒(méi)取干凈……
體內(nèi)的網(wǎng)片殘留，甚至割傷過(guò)丈夫。
夫妻生活，從此毀了。
不談這個(gè)，談?wù)勈中g(shù)機(jī)器人吧。
達(dá)芬奇機(jī)器人，號(hào)稱是“手術(shù)最穩(wěn)、恢復(fù)最快、風(fēng)險(xiǎn)最低”的手術(shù)機(jī)械。
它體型很大，機(jī)械臂上裝有攝像頭和各種手術(shù)工具。
醫(yī)生監(jiān)控顯示屏，遠(yuǎn)程操控（2米外的操控臺(tái)），機(jī)械臂負(fù)責(zé)動(dòng)手術(shù)。
達(dá)芬奇可以做很多事：
比如開(kāi)腸破肚、穿針縫線，目的是減少人為錯(cuò)誤，讓手術(shù)更精準(zhǔn)。
它最常做的，就是子宮切除術(shù)。
但實(shí)際呢？
用達(dá)芬奇機(jī)器人做絕育手術(shù)，相當(dāng)于在身體里捅一個(gè)大窟窿。
Sir在開(kāi)頭提到的術(shù)后腸子掉出來(lái)、“性交意味死亡”的女性之苦，就是它捅出來(lái)的簍子。
說(shuō)到這，Sir想問(wèn)問(wèn)你，你覺(jué)得機(jī)器該承擔(dān)全部責(zé)任嗎？
醫(yī)生操作有沒(méi)有問(wèn)題?
生產(chǎn)機(jī)器的機(jī)構(gòu)呢，它們有沒(méi)有責(zé)任？
準(zhǔn)確地說(shuō)，在這些要命的醫(yī)療事故里，達(dá)芬奇只是幫兇，醫(yī)生和達(dá)芬奇的生產(chǎn)公司（Intuitive Surgical）才是主犯。
時(shí)代發(fā)展需要科技，科技需要?jiǎng)?chuàng)新。
“過(guò)去手術(shù)臺(tái)上是鮮血和內(nèi)臟，現(xiàn)在和未來(lái)是部件和數(shù)據(jù)。”
話都說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但現(xiàn)在的手術(shù)臺(tái)，真的可以完全依賴機(jī)器嗎？
從達(dá)芬奇的案例看，還不能完全成立。
公司為了說(shuō)服醫(yī)生使用，總是淡化機(jī)器難度：
“10場(chǎng)手術(shù)下來(lái)，就能熟練操控機(jī)器。”
于是，很多醫(yī)生都隨隨便便就成了操作師。
?醫(yī)生在正式使用前，只在豬身上培訓(xùn)操控，再在另一個(gè)醫(yī)生監(jiān)視下完成兩場(chǎng)手術(shù)，就可以獲得使用資格。
有的醫(yī)生直到用達(dá)芬奇機(jī)器人做了兩三百場(chǎng)手術(shù)，才覺(jué)得自己算真正熟練。
（敢情，前面兩三百場(chǎng)手術(shù)的病人，都是用來(lái)試手的小白鼠？）
生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，是尖端醫(yī)療的源頭。
可惜，這個(gè)源頭的第一標(biāo)準(zhǔn)，不是健康，是利潤(rùn)。
美國(guó)醫(yī)療設(shè)備行業(yè)年產(chǎn)值3000億美元，和制藥業(yè)相近，都是利潤(rùn)極大的無(wú)敵蛋糕。
利益驅(qū)動(dòng)，加上科技發(fā)展迅速，自1976年以來(lái)，醫(yī)療器械的復(fù)雜程度、數(shù)量和類型都在快速發(fā)展。
它在瘋狂生長(zhǎng)，可監(jiān)管系統(tǒng)卻發(fā)育緩慢。
第四個(gè)問(wèn)題來(lái)了，政府機(jī)關(guān)，它們有沒(méi)有責(zé)任？
監(jiān)管系統(tǒng)，全稱美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（Food&Drug Administration，簡(jiǎn)稱FDA），負(fù)責(zé)監(jiān)管食品、藥品、生物制劑、醫(yī)療器械等。
其他監(jiān)管都好說(shuō)，唯獨(dú)醫(yī)療器械最難跟得上速度。
前任FDA專員大衛(wèi)·凱斯勒直言不諱說(shuō)，“我們的（監(jiān)管）系統(tǒng)不管用。”
不管用，因?yàn)樘粐?yán)謹(jǐn)。
一般情況下，F(xiàn)DA審批新器械采用“上市前審批”（PMA），要求必須經(jīng)過(guò)人體測(cè)試，匯編好所有試驗(yàn)數(shù)據(jù)之后，再提交FDA的科學(xué)家進(jìn)行審核。
但整個(gè)過(guò)程成本高（尤其是人體測(cè)試）、時(shí)間長(zhǎng)。
為了節(jié)省時(shí)間和成本，也為了應(yīng)對(duì)越來(lái)越大量的新器械審批，F(xiàn)DA推出了簡(jiǎn)化審批，510（K）——
企業(yè)只需證明自家新器械的功能、作用基本等同于市面上已存在的另一種器械，就能上市。
聽(tīng)起來(lái)是不是哪里不對(duì)？
沒(méi)錯(cuò)，你是新科技啊，居然標(biāo)準(zhǔn)線在舊科技那兒！？
而且很多舊器械，根本談不上是合理的前基器械（參考樣本）。
就連它們自己，也常因?yàn)楦鞣N大小問(wèn)題而被召回。
但510（K）的規(guī)矩卻是，即便是有問(wèn)題的舊器械，依然可被用作參考樣本。
目前，美國(guó)絕大部分不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男缕餍?，都通過(guò)了510（K）審批。導(dǎo)致真正考驗(yàn)新品實(shí)際運(yùn)用合理性的“上市前審批”（PMA），形同虛設(shè)。
510（K）審批占98%
PMA僅占2%
確實(shí)，有更快捷省錢的審批，誰(shuí)還選耗時(shí)耗力的？
這種方便的審核法，和醫(yī)療器械企業(yè)“科技為先”的口號(hào)太配了。
他們?cè)诮榻B新產(chǎn)品時(shí)，總用“創(chuàng)新”打掩護(hù)——
快速審批新器械，就是在保護(hù)創(chuàng)新。
但，新技術(shù)、創(chuàng)新，就等于健康、安全嗎？
恐怕先服務(wù)于市場(chǎng)和利潤(rùn)。
不過(guò)關(guān)的新科技、未純熟的機(jī)器操作者、追求利潤(rùn)和速度的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)、還有跟不上趟的監(jiān)察機(jī)關(guān)。
這四者打不好配合，危險(xiǎn)就出現(xiàn)了縫隙——
醫(yī)生和FDA信息分裂。
他們并不清楚FDA審批流程，覺(jué)得只要是拿到資質(zhì)的新器械，就一定安全可用。
有些無(wú)良醫(yī)生，也會(huì)和企業(yè)勾搭，成為拿錢辦事的“推銷員”。
是的，雖然貌似管得嚴(yán)，但美國(guó)也有拿回扣的。
數(shù)據(jù)顯示，2016年，醫(yī)療公司支付給醫(yī)生的“回扣”超過(guò)20億美元。
當(dāng)病人求醫(yī)，他們首先會(huì)推薦所謂“尖端醫(yī)療產(chǎn)品”。
Essure、強(qiáng)生疝氣補(bǔ)片和達(dá)芬奇機(jī)器人的受害者們，如此紛紛被套路。
你可能要問(wèn)了，回扣都20億，那搞尖端醫(yī)療該多掙錢啊？
來(lái)看一組數(shù)據(jù)吧，保證嚇?biāo)滥悖?/p>
疝氣補(bǔ)片每片成本25美元，市場(chǎng)價(jià)賣2000美元。
過(guò)去十年間，強(qiáng)生公司大大小小的訴訟費(fèi)高達(dá)3億美元。
但這筆支出，對(duì)比6830億美元的收入，實(shí)在微不足道。
如此高利潤(rùn)的行業(yè)，正在“改變世界”——
過(guò)去，醫(yī)藥研究是政府資助；現(xiàn)在是行業(yè)資助。
監(jiān)管和被監(jiān)管的一方，“人才共享”。
很多官員離開(kāi)FDA后，紛紛投向各家醫(yī)療公司擔(dān)任重要職位，幫助他們規(guī)避FDA。
他們本來(lái)對(duì)公民負(fù)責(zé)，現(xiàn)在對(duì)企業(yè)利益負(fù)責(zé)，于是，他們當(dāng)然要幫被監(jiān)管對(duì)象，甚至還會(huì)清除異己，劣幣驅(qū)逐良幣——
兩年內(nèi)，提出安全顧慮的九名FDA科學(xué)家
全部遭到解雇或離任
國(guó)會(huì)調(diào)查發(fā)現(xiàn)FDA購(gòu)買監(jiān)控軟件
用以報(bào)復(fù)檢舉問(wèn)題的人
就說(shuō)到這兒吧，問(wèn)題已經(jīng)很明顯。
上梁不正下梁歪。
沒(méi)有與之匹配的法律監(jiān)管，則往下輻射的，只能是層層亂相。
尖端科技不是原罪，醫(yī)生不是，創(chuàng)新也不是。
利益才是。
曾幾何時(shí)，我們都憤怒地問(wèn)過(guò)：
人性難道沒(méi)底線嗎？
騙病人的錢不是喪盡天良嗎？
假疫苗明明是剛需壟斷，你掙你的錢好了，何苦造假？！
我們還是太天真。
用前段時(shí)間“美年假醫(yī)生”事件中，一句“生財(cái)有道的名言”回答你：
如果人死了，就只能掙一次錢。
而只要不死……
黑澤明的《七武士》，刻畫(huà)了一群善良、淳樸，也雞賊、自私的窮苦鄉(xiāng)民。
他們一直在哭窮，盡管想聘請(qǐng)武士為自己趕走山賊，卻舍不得掏錢。
幾位武士們相信了他們沒(méi)錢，出于良知與憐憫，他們幫助了窮人，甚至獻(xiàn)出生命。
直到最后大難臨頭，武士才發(fā)現(xiàn)這些窮人紛紛從地窖和床底下，掏出了刀槍和盔甲，掏出了私藏的糧食和酒……
什么錢最好掙？
再窮的人，都會(huì)為了活命，掏盡最后一分錢。
前面我們說(shuō)到，《尖端醫(yī)療》“啟發(fā)心智”。
Sir希望它也能啟發(fā)到你，和你身邊的人：
別因?yàn)榻】档目释?，喪失了判斷力和理智?/b>
越與健康有關(guān)的事，越有利潤(rùn)。
陷阱，總會(huì)埋在你最忍不住踏出一只腳的地方。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：魯妮馬拉糕
