TO:藍(lán)山
? ? ? 就像從小在這里吃飯、睡覺、上學(xué)、玩耍,自今年2月,因為沒有工作的叨擾,我有了大把大把閑暇時光安心吃飯、睡覺、讀書和散步。小鎮(zhèn)雖小,左右不過1800平方千米,30來萬人,生活不能再簡單了,可生于斯,長于斯,而今回歸故里的我,依舊鐘情它的喜怒哀樂,情意滿滿。
? ? ? 因為上大學(xué)以后,從來沒有這么一段完整無憂的時間呆在家鄉(xiāng),所以回到藍(lán)山這三四月像迎來了一次肉體和精神的回歸。出門是青山綠水環(huán)繞,城南城北步行不過2小時,想吃新鮮的蔬菜瓜果出門擇來就是,也無需擔(dān)心今天的空氣是否安全……對于遠(yuǎn)離故土十多年的人來說,這是難得的珍貴,因此我感到很是慶幸:長大后的我有機(jī)會做一名小鎮(zhèn)青年。?
? ? ? 對于常年浪跡于北上廣的人來說,小鎮(zhèn)青年其實散發(fā)著一種不討喜的特質(zhì):思想平庸,安于現(xiàn)狀,得過且過……作為其中一員的我因此滿心好奇:他們其中有特別的人嗎?
? ? 1
? ? ? 話說,人到了情竇初開的年紀(jì),多少會有臉紅心跳的時候??蓳?jù)家里的男女老少反映,我就有這么一個不“聽話”的大表弟,20來歲沒種下什么情根,如今到了而立之年更是無動于衷,急得一眾老少為之擔(dān)憂。
? ? ? 印象中的表弟是一個任由自個兒心性生長的人,孩子一般,只求生活悠閑,身心健康。因為從小在父親散養(yǎng)的教育下長大,加上父親本身是位不拘小節(jié)、不畏俗禮之人,他的生活也就按照他想象的樣子走了下去。喜歡山林,就去山上走走,摘些花草和蘑菇;喜歡粗茶淡飯,生活就走上了老年風(fēng),柴米油鹽醬醋茶,如何簡約如何來;不喜與外人打交道,就騎著心愛的鐵騎獨來獨往,享受與自己的獨處時光;甚至對于不喜歡被親朋好友安排的各種相親,推辭不掉,就索性不言語,歸隱在沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的鄉(xiāng)下老家。
? ? ? 因為到了一個“危險”的年紀(jì),自從師專畢業(yè)回家成為一名鄉(xiāng)村教師,他就一直被各種相親,尤其這兩年已到達(dá)巔峰。難說他自個兒樂不樂意,不過結(jié)果可想而知?!岸嗪玫囊晃还媚?,不好好珍惜,你看人家如今都已經(jīng)抱上娃了,你還在漂著?!痹?jīng)有好幾位眾人看好的姑娘,對他有情意,結(jié)果石頭般的表弟一直未給對方予主動的信號,一段段“好姻緣”就此隕落,旁人無不為之扼腕。瞅瞅這位,果然是石頭做的大哥,只會咧嘴大笑,似乎他只是路過看看熱鬧。
? ? ? 老媽曾解釋過,之所以一次次錯失姻緣,一半因為他的不主動,一半也因為他的老古董裝扮。當(dāng)連家中老人都用上智能機(jī)許久后,他還拿著Nokia直板機(jī)。在他眼里,手機(jī)只用于電話聯(lián)絡(luò)。另外,城里的小伙要么穿得花里胡哨,要么是運(yùn)動直男,他卻儼然一副學(xué)生模樣,穿著上學(xué)時留下的校服?!盀樯恫荒軗Q點新衣服,也穿得稍微時尚些。”老媽這樣說著。他依然我行我素。
? ? ? 情感和生活中如此寡味的表弟,想必都把精力投放在了工作上吧。大表弟雖比我小,但掐指一算,教齡已有八九年。一般而言,鄉(xiāng)下老師升遷至縣城可通過招考或托關(guān)系上升,條條是道,而他似乎全然沒那心思,至今安心教著他那幾堂課。同為教師的弟媳曾說過一個段子,在一所學(xué)校教書八九年了竟不知學(xué)校主任是誰。
? ? ? 縱觀家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年大致分幾類:要么談情說愛,工作上得過且過;要么享受于生活樂趣,吃好喝好滿是滋味;或者領(lǐng)導(dǎo)同事聚一聚,升遷上位好說話。這樣的表弟一不談情說愛,二不貪吃好玩,三不圓滑上位,他的生活方式?jīng)]人能懂,在家鄉(xiāng)也確是朵奇葩了。
? ? ? “去外面看看吧?!蔽以@樣勸他,期待著看過不一樣世界的他會有新的想法。后來,他亦如眾人所愿走出了小城,去了深圳那座令人神往的新興城市——度假。然后,在離開的第三天,再次出現(xiàn)在了鄉(xiāng)下老家。? ?
? ? ? “為什么不喜歡外面的世界,拓寬一下視野也是好的。”
? ? ? “都是些高樓大廈,還吵,有什么好看的?!?/p>
? ? ? 好吧,人各有志,強(qiáng)求不來。
? ? ? ? 2
? ? ? 與所有人一樣,對表弟的這種生活我也感到不解。這樣血氣方剛的一大小伙子,怎么就甘愿如此平靜地守著家里這三畝地。是所謂的佛系少年嗎?
? ? ? 而近來,我似乎從父母在對待我的這件事情上面得到了某些啟發(fā)。
? ? “那個是不能夠做的,太危險。”
? ? “東西怎么能這樣吃,對身體不好。”
? ? “這次考試你必須去,錯過了你就等著后悔吧?!?/p>
? ? ? ……
? ? ? 以上可能是回家這幾月來,父親對我說過的幾句頻次最高的話。回想起來,這也是在外每每電話時父母對我說過最多的話。很難想象吧,對一個三十好幾的已婚女性的勸誡,居然與二十年前的話如此相似。
? ? ? “跟你同學(xué)跑到那種地方去,很危險的知不知道?!?/p>
? ? ? “少吃點零食,對身體不好。”
? ? ? “必須選這個專業(yè),這個學(xué)校,我吃過的鹽比你吃的米飯還多,要聽我的?!?/p>
? ? ? 聽話又努力的乖乖女,應(yīng)該是大部分父母眼里所謂的完美小孩吧。而我曾經(jīng)也是這樣的孩子。在他們的世界里,要厘清的“禁忌”太多,從衣食住行到想法觀念,父母會把他們?nèi)松阎臇|西教給你,為你貼上一個個他們熟悉的標(biāo)簽后,才覺得安心——在他們看來,如此才能避免你的人生犯錯。所以,從小我都不太敢去嘗試新東西。還記得高中時的我曾想過去學(xué)繪畫。那時候看著別人背著一個畫板到處跑,然后將一個個美麗的風(fēng)景裝進(jìn)畫板里,在學(xué)校的風(fēng)采墻上展示給所有人看,就十分羨慕,也幻象自己能有那樣的手藝,把風(fēng)景裝到口袋里。但姐姐忐忑的舞蹈之路讓我看到了“害怕”和似乎注定的失敗嘗試。從初中時便鐘情舞蹈的姐姐,在高二進(jìn)階舞蹈訓(xùn)練時迎來了來自家庭的阻礙——爸爸極力反對她作為一名舞蹈藝術(shù)生參加高考,所以即便后來舞蹈老師如何去為姐姐求情說話,她最終還是坐在了教室里老老實實上課復(fù)習(xí),從此與舞蹈絕緣。在爸爸眼中,學(xué)習(xí)除了在教室讀書,并無第二種方法,其他雖不說是歪門邪道,但終是些沒有前途的路子,對就業(yè)毫無幫助。對比之下,繪畫是一門昂貴又縹緲的門路,我便連開口提出的勇氣也沒有了。
? ? ? 因此,似乎從記事起,我一直在是否開口跟爸媽提要求這樣的心境中掙扎。我很愛他們,他們教會了我人生最重要的品質(zhì):善良、正直和努力。但有時候我的生活被他們做了太多假設(shè),以至于大學(xué)畢業(yè)后的有一段時間我執(zhí)拗地與他們做抗?fàn)?。我們爭吵,互不示弱,如此僵持了幾年。我并非壞小孩,故意忤逆他們,也不是排斥他們給我傳授人生經(jīng)驗,我只是在想,除此之外,我還能有更多選擇嗎?我能按照自己的意志去生活,多一些試錯的機(jī)會嗎?我未曾怪過他們,但我明白:當(dāng)我們成年,理應(yīng)當(dāng)為自己的生活負(fù)責(zé),獨立的去做出選擇,承擔(dān)責(zé)任,即使是試錯的責(zé)任。
? ? ? “刻板印象”是個令人心生恐懼的詞:在它的暈圈下,我們時??床坏叫路较?,照著別人眼中的樣子,沒有機(jī)會和勇氣面對和了解真實的自己。因此而今最令我擔(dān)憂的是:如今我已30,當(dāng)又一個30年過去,我是否還會與30年前一樣,沒有實現(xiàn)當(dāng)初的愿望,相反因為粘連了小鎮(zhèn)青年過多的平庸氣息,成為了徹頭徹尾的無聊之輩。
? ? ? 那些大人呢?他們在期待“明天”,在“現(xiàn)在”活動,“現(xiàn)在”之前有一個“昨天”,或者“前天”,最多一個星期前,其余的事情他們不愿意多想。小孩子不懂“昨天”的意思,也不懂“前天”和“明天”,所有的一切都在“當(dāng)下”:街道在這里,大門在那里;這些是樓梯;這是媽媽,那是爸爸;這是白天,那是夜晚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《我的天才女友》/ by [意] 埃萊娜·費蘭特
? ? ? 現(xiàn)在的我雖不羨慕滿臉膠原蛋白的90、00后,但卻打心底喜歡他們對待成功的態(tài)度。上一代人對成功有著某種執(zhí)念:金錢、地位和榮譽(yù)。而新一代年輕人似乎不太在乎傳統(tǒng)意義上的成功——甚至他們根本沒那么在乎“成功”這個詞,越來越多年輕人的興趣點是關(guān)于貓、烘焙、旅行或者占星這樣“莫名”的事物。我能感覺得到,如果要在他們心中樹立一個“成功”的概念,不再是金錢的多少,而是自我的實現(xiàn)與否。真正富有的人,如是也。
? ? ? 聯(lián)想到那位倔強(qiáng)的老弟,原來也是一位生活富足的人。雖然他的生活方式與潮流的年輕人相去甚遠(yuǎn),被我們所不理解,但真相藏于表現(xiàn),寡淡生活的背后揭示了多少人心中的疑惑:多少人無法面對真實的自己,瀟灑自在地活著;而當(dāng)我們對待愛情、生活或周遭環(huán)境時,又有幾人能在外部壓力下為自我的生長留存一份空間。