正式上崗了……

阿蓉帶著八歲的歡歡經(jīng)過吧臺，娃娃抬頭望著媽媽：“哪兒有攝像頭呵？”

媽媽說：“有呵，只是裝在你看不見的地方的?！?/p>

“哇噻！”

我一絲不茍地穿上最樸實、也最舒服的 Skechers 運動鞋，里面藏著兩個指甲淤紫的腳趾頭，想快也跑不動了。但微信運動上，周末三天每天都有一萬步左右，是在這近千平米的大舞臺上旋轉、踢踏、拖移、滑行出來的。我甚至有點小得意——老子終于快趕上長年傲居榜首的拉面店老板娘了。

蔣勛說，疫情期間在池上，醫(yī)生要他每天至少有一萬步的運動量。我粉這位滿心悲憫、視覺獨特的藝術家，津津有味地聽他講《紅樓夢》、莊子、梵高（臺灣話他們叫“梵谷”），聊美學，說佛、說愛，讀他寫生活、品味、孤獨……甚至公眾號的開篇，直接引用了他的文字《孤獨是生命圓滿的開始》。因此也愛屋及烏，把“日行萬步”寫進了自己的健康守則。

手上總有此起彼伏的各種小傷口：

有強藥物導致的指頭脫皮，被磨得越來越薄的皮膚損傷；

有削皮刀不長眼，劃掉一點指甲，順便掠走一溜兒肉皮兒的；

也有因不了解飲料瓶蓋“習性”被誤扎誤傷的；

甚至洗冰激凌勺子的不銹鋼盆里，都暗藏“殺機”。

貼個創(chuàng)可貼吧，不一會兒就被油里來、水里去地泡掉了。

阿寬說，擦桌子的毛巾可以擰干點（這樣可以在更短時間內(nèi)補上新的餐巾和餐具）。我說手上有傷，使不大上勁兒，問他有手套嗎？他從廚房拎了一只藍色一次性手套給我，比我的大手還大一個尺寸，戴著松垮垮的，沒多久就進水了。

哎——“他說風雨中，這點痛，算什么！”

不戴也罷。

晚上回家脫衣服時，發(fā)現(xiàn)豬肝色的純棉 Polo 衫背上，有一層薄薄的白色鹽霜——哈哈，體力勞動者的標配。遠離農(nóng)田多年后的全新體驗！我百感交集，哭笑不得。

咋咋呼呼地找到夢想成為川菜大廚的小 Yu，告訴她這座新大陸，還靈魂拷問人家：“你真想好了哈？以后就走這條路了？每天汗流浹背，衣服酸啾啾臭……”

她說：“誰不想優(yōu)雅地掙錢啦！”

我又不死心地告訴 Cami，她也說是啷個的，她留學時就生產(chǎn)過“鹽”。

睡眠紊亂成了新晉餐飲人的新困擾。累困交錯，也不能倒頭就睡。呃，脫下汗?jié)n漬的戰(zhàn)袍，渾身黏糊糊的，睡得著嗎？洗完澡頭發(fā)沒有完全吹干就“沒電”了，但過了午夜，仍在翻來覆去地數(shù)羊。

早上六點多醒來，感覺濕氣積在腦袋里了，懶到七點多，依然頭昏腦脹。小時候頭暈時，媽媽會用一種叫“暈藥”的野草煎雞蛋給我吃。我就去陽臺上掐了紫蘇葉，做了山寨版“暈藥”。

做文職工作時，偶爾頭痛腦熱，會耍賴告病不去?，F(xiàn)在干上體力活兒，為啥反倒不偷懶了呢？

洗杯機每天要放一塊清潔劑進去，杯子洗出來，有時還泡沫拉撒的，但是趁熱用干毛巾擦得锃兒亮，哪里看得出它們是怎么變漂亮的。

有個哥們兒想請我下館子。算老，吃球不下。

呃，想想以前那些看著高端大氣上檔次的觥籌交錯，杯子里晃動的不僅是瓊漿玉液，還有杯壁殘留的肥皂水泡泡。

拜訪 Jeanine 奶奶，得益于距離不遠，而且周五只有晚上一餐工作。十九號星期六，在凌潔家的寫作愛好者聚會，也是前幾周就定好了，只能萬般遺憾地臨陣放棄，然后隔著屏幕垂涎她們發(fā)的美照。

唯感欣慰的是，為了趕交凌潔“布置”的聚會“作業(yè)”，十七號那天，把“衣緊還鄉(xiāng)”糊弄完了。

?

我真的有自己的午休房間了。

在我們進餐的角落推門進去，一條長長的烏漆麻黑的過道里，左邊第二道門就是。

一米五的床，很低，接地氣。老板娘給的單人小被子，套著干凈的淺色碎花被罩鋪在床上。枕芯可能很舊了，薄得聊勝于無。我從家里帶了一個羽絨枕頭和一張大毛巾來。

房間就一張床的長度。腳那頭床邊，放著一張棕紅色兩人位正方形餐桌，配了一把套著紅色尼龍雕花椅罩的餐椅，椅背上有蝴蝶結。桌邊緊挨的柜子上，高高地碼著封好的牛皮紙箱，寫著“201X 年 Resto Ticket（餐廳小票）”等字樣。

我探頭探腦地研究，看哪里可能藏著攝像頭。雖然極不放心，但還是把被汗水浸得濕乎乎的衣服脫下來，晾在椅背上，把自己裹在毛巾或被子里。只有墻紙上一墻的 New York Statue of Liberty（自由女神像）和我對望，或者窺視我熟睡時有沒有打呼嚕。

哇，兩個半小時的中場休息！

娃娃們在對面房間尖叫，或在過道上奔跑，也不會對我造成絲毫影響。半個小時午睡充電、更新腿腳血液，剩下的就是“躺賺”：刷微信、看視頻、家國天下、讀書、聽書。

魯豫在南方讀書節(jié)上的演說，提到張潔寫的《世界上最疼愛我的那個人去了》，就是在這間全程亮著日光燈的小黑屋里，戴著耳機聽完的。聽著她關于“母親”的掏心挖肺，淚珠靜靜地滾落在枕頭上……

轉發(fā)在微信里，還寫了一小段話：

生老病死自有定數(shù)，與其瘋魔般矯枉過正，不如云淡風輕地直面。曾經(jīng)的（外）孫女、現(xiàn)在的女兒、母親……人生沒有任何角色是完美的。無論做什么、怎么做，都有不盡善盡美的可能。Anyway，感謝作者嘔心瀝血的陳述。

在小屋里，還應景地讀到了弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。嘖嘖嘖，怎么能在一百年前，就有這么高超的思想意識？一本值得每個女孩至少閱讀三遍的書，因為看一遍，不一定能整明白。

……

曾經(jīng)的比國網(wǎng)友去美國后失聯(lián)，以及網(wǎng)上盛傳的“緬北之災”，不僅嚇得人再不敢相信愛情，甚至午睡也不得安寧。

一個周六下午，老板家兩臺大馬都趁休息時間開出去了。一千平米，只有小房間里的我，和隔壁廚房里弄得哐當哐當、長得像斯大林的洗碗工。

娘哎，萬一我睡著了，被“同事”弄去賣掉就完蛋了。

火柴棍兒強撐著眼皮不敢睡，直到聽到娃兒們的吵鬧聲，才踏踏實實地昏睡過去。晚餐時跟他們說起，一個個笑得要死。老板娘說，這個洗碗工幫他們十幾年了，撿到三千銀子都會交還給他們，絕對安全可靠。

我沒敢告訴他們：除了毫無了解的洗碗工，我對“知根知底”的他們，也沒有百分百的放心。就像阿蓉用壓根不存在的攝像頭，提防著“外人”一樣。

朋友圈里，有人在看展，有人在旅行，有人看賽馬，有人秀恩愛。

我躺在四平米的小屋里琢磨著：孩子起床了沒？飯吃了嗎？在打游戲，還是畫畫？然后發(fā)個信息問：

?a va ？（你還好嗎？）

九月二日，餐館打工的第四個星期六了。午休“躺賺”期間，刷到凌潔轉發(fā)的邢教授那篇悲天憫人的《2022 年冬，我在臨沂城送外賣》。其實前一天高珊轉發(fā)截圖版時，就讀過一遍了。

星期天早上起來，頭腦發(fā)熱，極為不適，仍強撐著出門上工。突然就萌生了要記錄這場體驗的念頭。

但是，史鐵生說：

其實每時每刻，我們都是幸運的，因為任何災難的前面，都可能再加一個“更”字。

最喜歡星期天下午。

因為做完晚上一餐，第二天就“解放”了。

2023.09.28 00:16