時(shí)下，還有什么樣的行為能讓人的心靈得以震撼？
如果，我還不想把自己囚禁在一方小天地；如果，我還不曾有一顆靜如止水的心；如果，我還是個(gè)對(duì)未來(lái)有所希望的人。
那么，我是不是該眺望遠(yuǎn)方的同時(shí)，懷揣著孤寂和悲苦，無(wú)依上路？
我選擇驅(qū)逐自己，流放自我！
1.
歸去來(lái)兮
他本名宋家紅。
他老家雞澤，父親是一石匠，母親擅長(zhǎng)剪紙。
在藝術(shù)上，他頗具天賦。在冀南農(nóng)村單調(diào)的生活、勞動(dòng)中，他一直堅(jiān)持自習(xí)繪畫(huà)。
12歲那年，他臨摹了一幅中堂畫(huà)，且不論說(shuō)色彩逼真，就連最上方懸掛的釘子，都精致地畫(huà)于其中。懸掛墻上后，轟動(dòng)四起，街坊鄰居爭(zhēng)相品賞，甚至還有人登上椅子，去摸那顆釘子究竟是真是假。
彼時(shí)，他的素描功底已經(jīng)非常扎實(shí)。鄉(xiāng)親們都贊其為神童。
他立志要在藝術(shù)上有所作為，閱讀諸多藝術(shù)大師的書(shū)籍。但凡有點(diǎn)兒空閑，他就癡心摹寫(xiě)，每每畫(huà)完，激動(dòng)不已。
浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。
或許注定要走這條路。他常接到一些活兒，給照相館畫(huà)背景墻，給舞臺(tái)畫(huà)布景，等等。
他不甘心就這樣下去。
他也曾年少輕狂。讀了徐悲鴻，便把名字改了：宋超鴻。意在超過(guò)悲鴻。
歲月流轉(zhuǎn)，他漸漸懂了。要想在這社會(huì)上立足，沒(méi)有野心是一種多么不堪的事情。于是，不以大而為之，不以小而不為。
于是，有了這個(gè)名字：宋小鴻。
見(jiàn)識(shí)了太多的大師精品，也因?yàn)樽约禾胗兴鳛?，一方面，他無(wú)法容忍自己的庸俗，另一方面，他想腳踏大地，出去走走，將人的筆墨精神在寫(xiě)生中與自然山川相對(duì)應(yīng)，來(lái)驗(yàn)證自己對(duì)筆墨的理解。
1983年，17歲。
他和一位同伴兒，收拾了簡(jiǎn)單的行裝，背著四五十斤的書(shū)本畫(huà)冊(cè)，邁出家門(mén)。
是個(gè)秋天。他們從永年臨洺關(guān)火車(chē)站上了車(chē)，直奔山西。
讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。
出發(fā)時(shí)，兜里，只裝了三四十元。
2.
踏地而歌
一路直達(dá)山西境內(nèi)，他們?cè)谙宸谙铝塑?chē)。
就那么漫無(wú)目的走啊走，畫(huà)呀畫(huà)，一刻不停歇。
宋小鴻明白，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，頓悟容易漸修難。
白天還好，晚上的日子就太過(guò)難熬。
他們借宿農(nóng)家，露宿街頭，荒山野嶺，還住過(guò)高山上的破敗不堪的廟宇。
更苦的是，天是越來(lái)越冷了。
一路向北，一路徒步，過(guò)太原，至忻州、原平，朔州……
日日夜夜，整個(gè)晉西北，都留下了他們的足跡。
夜晚，他們住過(guò)山洞、住過(guò)橋洞，實(shí)在沒(méi)有地方休息，就撿些樹(shù)枝圍坐取暖。
想來(lái)真是后怕。有一次，在野山坡找到了一個(gè)山洞，第二天看到洞口有白色糞便，山民見(jiàn)到后驚呼：“你們兩個(gè)后生擔(dān)子太大了，這是狼糞??！”
……
更難熬的是吃飯。
身上的錢(qián)很快就花完了。他們就給山村里的人畫(huà)像，“那時(shí)候山里都沒(méi)有照片，不少人家會(huì)給年歲高的了人畫(huà)像，以備去世后做遺像懷念?！?/p>
一幅畫(huà)兩三塊。
買(mǎi)點(diǎn)饅頭、燒餅，借點(diǎn)開(kāi)水將就著把肚子哄飽。
即便如此，無(wú)法保證每天都有飯吃。
有一次，他們?nèi)烊刮催M(jìn)一口飯，走在山路上，兩條腿就跟灌了鉛，眼睛餓得直冒金星。
就在這時(shí)候，一位村民問(wèn)宋小鴻：“死人的像你畫(huà)不畫(huà)？給你五塊錢(qián)！”
宋小鴻想都沒(méi)來(lái)及想：畫(huà)！
他清楚地記得，跟著那位村民走了三四里路，到了一個(gè)山村。
隨后，他被領(lǐng)導(dǎo)到一個(gè)靈堂里，看到一位剛剛?cè)ナ?、未及入殮的老人，被她的女兒抱起?lái)，借著昏黃的燈光，宋小鴻拿起了畫(huà)筆……
老人閉著眼。家人找來(lái)了她的孫女，孫女的眼睛和奶奶很像，就這樣添上睜開(kāi)的眼睛，把老人畫(huà)“活”了。
一家人端詳著畫(huà)像，再三感謝。而宋小鴻已經(jīng)虛弱的說(shuō)不出話(huà)，身體已經(jīng)虛脫得站不起來(lái)了。
在蒼涼與不甘中，在孤獨(dú)與憂(yōu)郁的光影中，任靈魂漫無(wú)邊際的游走，這樣的放任不輕狂也不放縱。
“歸去來(lái)兮”，宋小鴻說(shuō)，雙腳踩在地上，畫(huà)作才終有寄托。
3.
筆墨思變
如今回味，宋小鴻并不覺(jué)得晉西北的日子有多苦，反而每每憶起時(shí)，胸中莫名地升騰起一種幸福。
他們每到一個(gè)地方，就會(huì)待上一段時(shí)間，為了卻家人惦念，會(huì)給家人去信，報(bào)報(bào)平安。
太陽(yáng)升起，他們背著書(shū)本畫(huà)冊(cè)，不問(wèn)方向，往來(lái)奔走。
月明星稀，他們躺在地上仰望星空，悲壯之情油然而生。
流放一年多，中間接到家人拍來(lái)的電報(bào)，言及母親“病故”，速回。
其實(shí)，還是家人放心不下，騙他回來(lái)。
見(jiàn)到家人一切無(wú)礙 ，他又一次驅(qū)逐自己。
這一次，是豫北。
心有多廣路有多廣，意有多長(zhǎng)，春有多長(zhǎng)。
和在晉西北一樣，他們?cè)L問(wèn)山川，繼續(xù)行走、寫(xiě)生。
冰天雪地，他們夜行山路，過(guò)一條河，挽起褲腿，至河對(duì)岸時(shí)，雙腿已被凍得麻木……
沒(méi)有山洞橋洞可供睡覺(jué)，找到了一個(gè)麥秸垛，麥秸被壓得瓷實(shí)，扯拽了一個(gè)多小時(shí)才在地上鋪好一層，蓋著棉衣入睡，次日醒來(lái)，滿(mǎn)身積雪……
如果在對(duì)景寫(xiě)生中如實(shí)照搬自然界的山山水水，沒(méi)有自己對(duì)真山水的體悟，則畫(huà)不如山水。他終于悟得：畫(huà)者在對(duì)景落墨時(shí)，不能目中無(wú)我，要與真山水對(duì)話(huà)。
他覺(jué)得畫(huà)紙上的山水，是來(lái)自大自然的天籟之音。
視野所及，是秀麗難匹的田園風(fēng)光、青山綠水。他覺(jué)得，自己更像是豪放派詩(shī)人，是悲愴的音樂(lè)家，由濃至淡，由繁至簡(jiǎn)，愛(ài)滿(mǎn)山河如日月，漫天云霧震散開(kāi)。
他畫(huà)山水，畫(huà)山民，他讀大師，臨經(jīng)典，他時(shí)刻提醒自己：踏實(shí)一點(diǎn)兒，回到寫(xiě)生，堅(jiān)持寫(xiě)生。
那一霎間，宋小鴻常常會(huì)感動(dòng)自己。他說(shuō)自己心里暖暖的，空空的，身體也仿佛羽化升仙，隨著輕風(fēng)舒展開(kāi)來(lái)。
兩年多的流放生涯，宋小鴻練就了扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功力。
繪畫(huà)就是繪畫(huà)，它是一種語(yǔ)言。宋小鴻說(shuō)，人生的深淺，不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)充滿(mǎn)質(zhì)感的日常細(xì)節(jié)。
