童年像一個夢，看著陽光的影子從屋子的這邊走到那邊，聽著樹葉婆娑的聲音，看著雨水從屋檐上傾斜入注。時間就這樣悄悄地溜走了，還記得外婆和我，一個九十歲，一個四五歲，在九十年代末，她扶持我長大，我陪她走完人生之路。一個生命像小樹長高，長壯實；一個生命卻像一棵老樹，慢慢地倒下，無聲無息。

我從小跟著母親住在外婆家。關(guān)于外婆，我并沒有什么太具體的印象，她九十年代末去世的時候，我才五歲，我對外婆最深的記憶，就是高高掛在廳屋墻上的那張栩栩如生的黑白畫像和她蒸的香噴噴的野菜卷 。

在我們家鄉(xiāng)，每家每戶都會把已經(jīng)逝去的長輩遺像掛在廳屋里。畫里的外婆很慈祥，眉清目秀，一頭整齊的白發(fā)梳在耳后。小時候，每次從外面一跑到家，首先看到的是外婆那慈眉善目的微笑，那時，外婆總是笑著說：“婷婷回來啦，來，外婆給你顆大白兔?！毙r候的時光，就如那顆白兔糖甜絲絲的，夾雜著外婆愛的味道。

在整個家庭里，母親是最小的，也最得外公外婆喜愛，在外婆去世后，母親對外婆甚是思念，所以沒事的時候，她總喜歡跟我講講外婆生前的事情。

從母親的講述中，我陸陸續(xù)續(xù)知道了，外婆小時候家里很窮，14歲的時候被太公送到了外公家里，當(dāng)時太公家里的孩子很多，太公就在外婆不知情的情況把她送走了，說家里少個人，可以省口糧。外婆從小受了好多苦哩，嫁過去吃不飽飯，經(jīng)常挖野菜充饑，白天還要去地里耕種。好在外公對外婆還是不錯的，外公是一個老實本分的人，沉默寡言，很少說話，除了在村里做木匠活，掙錢養(yǎng)家，其他事情一概都不操心，所以家里上上下下里里外外的家務(wù)事，都由外婆一個人來操持。我記憶里外婆她特別愛干凈，家里所有的物件，總是擺放的整整齊齊，擦得一塵不染。

小時候，外婆總告訴我要愛惜糧食，珍惜現(xiàn)在的幸福生活，所以我勤儉節(jié)約的習(xí)慣也多虧了外婆的培養(yǎng)。外婆告訴我說，他們當(dāng)時是吃大鍋飯年代。大家都說共產(chǎn)主義時代到了，所以家家戶戶都興高采烈地把小鍋砸了交給大隊，大隊造了個大鍋供小隊男女老少吃喝，雖說是人人管飽，但每個人碗里都很稀少。外公外婆為了舅舅和大姨能夠吃飽，總是將碗里剩下濃稠的食物給他們。幸運的是在母親出生的時候，各家重新再起爐灶吃小鍋飯了。在那個年代，每家每戶的糧票都是有限的，總有一段時間，家里窮的揭不開鍋，糧食沒有的時候，那就只能吃野菜，啃樹皮，外婆每天清晨背著筐去地里挖些野菜，中午回來將它煮成野菜湯。外婆說那時一家人吃的還很香呢！

改革開放的征程，讓中華民族以嶄新的姿態(tài)重新屹立于世界民族之林；改革歲月的滄桑巨變，改革歲月的的光輝歷程，鑄就了一個民族近百年的夢想。隨著改革開放的到來，一家人的生活也有了很大的改變。外婆擔(dān)任起了居委調(diào)解員，一個童養(yǎng)媳出身的婦女，大字不識一個，走進(jìn)新社會，得到黨和政府的肯定，心里一定是備受鼓舞的。母親說，外婆喜歡笑，跟人說話的時候，常常是話還沒出口就先飛出來一串笑聲，所以她是一個特別有親和力的人，加上人又熱情，做事又認(rèn)真負(fù)責(zé)講信用，所以村里的街坊鄰居都喜歡跟她打交道，無論誰家有事情都愿意找她調(diào)解。我想，正是因為看中了這一點，公社領(lǐng)導(dǎo)才把居委會的工作交給她。外婆對于自己的這份義務(wù)工作一直兢兢業(yè)業(yè)的，十分盡職盡責(zé)，不管誰來找，哪怕正吃著飯，跟著來人就走，直到把矛盾調(diào)解好，幫著人家把事情干完了，才會回家。聽母親說，有一次隔壁家張婆婆生病，當(dāng)時她的兒女都外出打工，家里只有她一人，外婆知道此事后將家里的紅糖拿出來送去，還將外公之前買回來的藥一并帶了去。外公對于外婆這份職務(wù)不是很支持，有人來找，他就把眉頭一皺，也不說話，這時外婆就笑笑說等會兒就回來了，其實是外公心疼外婆，不想讓她那么累。外婆做事真是盡心盡力，忙完家里忙外頭，一天到晚不得閑。

外婆是一個堅強(qiáng)的女性，她雖然平凡普通，童養(yǎng)媳出身，大字不識一個，但是，她的身上，卻集中了中華女性的勤勞、隱忍、大度、善良的諸多美德。在家人的印象中，外婆都是積極向上的，無論多么愁悶，無論遇到多么大的難事，她都會把笑聲留給別人。當(dāng)時外婆每天會擠出時間彈棉花、紡線織布，想出各種辦法掙錢補(bǔ)貼家用。大姨出嫁時的全套嫁妝，都是她親手將線織成各色花布，再將布做成被褥、衣服。她常跟母親說，外公掙錢養(yǎng)活一家人不容易，所以她也不能吃閑飯。

外婆從貧苦年代過來，挖野菜已養(yǎng)成了習(xí)慣，即便后來日子好了之后，外婆還是會去田里挖些野菜回來。作為小饞貓的我，一直很喜歡吃外婆蒸的野菜卷，外婆會將野菜切碎和辣椒、調(diào)料混在一起，在放上熟油做成餡，最后用面將餡卷在里面放在大鍋里面蒸熟。等到開鍋時，一股撲鼻的香味迎面而來，我總是第一個迫不及待地去吃，這時外婆總會寵溺地說：“小心燙，沒人跟你搶”。這么多年過去了，外婆做的野菜卷的味道一直回味在心尖兒。

轉(zhuǎn)眼間，和外婆在一起的悠悠歲月已如同手中緊抓的沙子，無聲無息的流失。然而，沙子流失，可以再抓一把；花兒凋零，可以等到來年春天重綻芳顏；歲月流逝，卻永遠(yuǎn)無法回頭再來。在九十年末一個秋天的早晨，外婆去了天上，她去了天堂，像個天使一樣。

“外婆這一世人，生活的苦，但她不怕苦！”母親這句簡單的話，讓我深深地體會到了外婆的堅強(qiáng)。在苦難的生活面前，她用自己的樂觀、勤勞、以及對家人、對鄰里的熱愛走完了樸實但精彩的一生。