
這句話,是說(shuō)給童年的自己聽(tīng)的。童年時(shí),我們家住在一條悠長(zhǎng)的巷子里。巷口有棵老楊樹(shù),樹(shù)下總坐著幾位老人,他們的故事和樹(shù)蔭一樣濃密。那時(shí)的太陽(yáng)走得很慢,影子被拉得老長(zhǎng),像個(gè)賴著不肯回家的孩子。
我蹲在地上看螞蟻搬家,有時(shí)候一看就是一個(gè)下午——螞蟻們排著隊(duì),扛著比自己大幾倍的食物,一步一步,不知疲倦。偶爾有一只掉了隊(duì),在原地打轉(zhuǎn),我就用小草輕輕把它撥回隊(duì)伍。
有時(shí)候,老人會(huì)喊我過(guò)去,給我講他們年輕時(shí)的故事。那些故事里有我從未見(jiàn)過(guò)的山河,也有再也回不去的時(shí)光。我常常想,螞蟻們要去哪里?它們的家在何方?老人的故事后來(lái)怎么樣了?這些問(wèn)題沒(méi)有人回答,我也不需要答案,光是看著,聽(tīng)著,就已經(jīng)很滿足了。
那時(shí)候的日子像一塊軟糖,含在嘴里舍不得嚼碎,甜味一絲一絲地滲出來(lái),漫長(zhǎng)又溫柔。
后來(lái),我慢慢地學(xué)會(huì)了奔跑。開(kāi)始上學(xué)、考試、升學(xué),像被裝上了看不見(jiàn)的發(fā)條。書包越來(lái)越重,腳步越來(lái)越快。巷子變短了,老楊樹(shù)變小了,螞蟻不見(jiàn)了,老人的說(shuō)話聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。我開(kāi)始計(jì)算時(shí)間——幾分鐘到學(xué)校,幾小時(shí)做完作業(yè),幾天準(zhǔn)備一場(chǎng)考試。速度成了生活的度量衡,慢成了一種奢侈的罪過(guò)。曾經(jīng)可以花整個(gè)下午看螞蟻的孩子,變成了連等紅燈都要焦慮跺腳的少年。
高考那年的夏天,我最后一次走過(guò)那條巷子,老楊樹(shù)還在,可樹(shù)下已經(jīng)沒(méi)有人了。我甚至沒(méi)有時(shí)間停下來(lái),多看它一眼。
如今大學(xué)畢業(yè),工作了好多年,我越發(fā)懷念那些慢的時(shí)光。如果可以對(duì)童年的自己說(shuō)一句話,我會(huì)說(shuō):且慢,慢一點(diǎn)長(zhǎng)大。不必急著去追趕什么,不必急著去弄懂那些復(fù)雜的公式,不必急著去成為大人。你現(xiàn)在的慢,是未來(lái)的快永遠(yuǎn)追不上的。那些看似虛度的光陰,其實(shí)是最真實(shí)的活著。
你看螞蟻搬家的專注,聽(tīng)老人講故事的耐心,在巷子里漫無(wú)目的游蕩的自由,都是后來(lái)再也找不回的東西。你以為日子永遠(yuǎn)會(huì)這么慢,以為夏天永遠(yuǎn)過(guò)不完,以為巷子永遠(yuǎn)那么長(zhǎng),可它們都會(huì)消失,比你想象的要快得多。
長(zhǎng)大后的世界太快了??斓侥銇?lái)不及讀完一本書,就要去讀下一本;快到你來(lái)不及消化一段感情,就要投入下一段;快到你來(lái)不及思考自己真正想要什么,就要做出選擇。手機(jī)里的消息永遠(yuǎn)回不完,工作的任務(wù)永遠(yuǎn)做不完,同齡人都在往前跑,你不敢停下來(lái),生怕一停下就被拋在身后。
我們都在趕路,卻忘了問(wèn)自己要去哪里。速度掩蓋了迷茫,忙碌代替了意義??膳艿迷倏?,也追不回那個(gè)蹲在巷口看螞蟻的自己。有句話說(shuō),人用兩年學(xué)會(huì)說(shuō)話,卻要用一生學(xué)會(huì)閉嘴。我想,人用十幾年學(xué)會(huì)奔跑,卻要用更長(zhǎng)的時(shí)間學(xué)會(huì)慢下來(lái)。真正的成熟,是跑得越來(lái)越快,而是知道什么時(shí)候該停下來(lái),蹲下身,看看那些微小而珍貴的事物。
前幾天,路過(guò)一條小巷,看見(jiàn)一個(gè)小男孩蹲在地上看螞蟻。他穿著一件舊T恤,膝蓋上還有摔破的痕跡。他是那么專注,那么安靜,仿佛整個(gè)世界都不存在,只剩下他和那些小小的生命。我想走過(guò)去,像某個(gè)穿越時(shí)空的陌生人,對(duì)他說(shuō):且慢,慢慢長(zhǎng)大,不要急著變成我們這樣的人??晌医K究沒(méi)有打擾他,只是默默站在遠(yuǎn)處看了很久。我怕驚擾了他的專注,也怕驚動(dòng)那個(gè)住在記憶里的自己。
那一刻我忽然明白,童年的那個(gè)我其實(shí)從未消失,他只是被埋在了匆忙的日子里,等著某一天,被一聲“且慢”喚醒。“且慢”,這聲呼喚穿過(guò)了二十多年的光陰,卻怎么也遞不到那個(gè)蹲在巷口的少年耳邊。
時(shí)光是一條單行道,我們只能往前走,無(wú)法回頭。但至少,我還可以在匆忙的日子里,偶爾停下腳步,看看路邊的螞蟻,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的聲音,等一等被落在身后的自己。