? ? ? “看球的人都是傻子，踢球的人才是真正的英雄。謝謝你來陪我看小寶”《西小河的夏天》清清涼涼，知了聲聲。紹興的小河與小橋，1998年的世界杯，顧曉陽還比我大了那么一點(diǎn)兒，不過也沒什么了不起，他有爺爺，我有姥婆。
? ? “姥婆”是我們家鄉(xiāng)的土話，就是奶奶的意思。爺爺在鎮(zhèn)上開鋪?zhàn)?，姥婆不愿意去城里，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下看房子，種種莊稼養(yǎng)養(yǎng)雞鴨。據(jù)說第一次見到姥婆我兩歲不到，我媽背著我來碾子灣，家里沒人管我，我媽往那兒一扔，從此姥婆身后就多了個(gè)小拖油瓶。打小我就是姥婆的跟屁蟲，姥婆攆到哪兒，我就跟到哪兒，甩都甩不掉。但是，甭管我頭天晚上把奶奶的胳膊箍得有多緊，千叮嚀萬囑咐“姥婆，你要叫我啊，記得明天一定要叫我啊?！泵總€(gè)清晨她都能神不知鬼不覺甩掉我去地里干活。從一開始坐在被窩里嚎啕大哭，一搭一搭抽泣著睡過去，到后來笨手笨腳下床拖著鞋子站在門口大喊“姥婆！??！”驚得一灣雞鴨牛羊豬狗此起彼伏，直到灣子那頭傳來姥婆悠長(zhǎng)的應(yīng)答聲“哎——”，才算心安，蓬頭垢面呆呆地坐在門口，等著姥婆回家。
? ? 姥婆人好熱心腸，村里誰家紅白喜事她都會(huì)去“相幫”，久而久之在村里人氣挺高，誰家娶媳婦兒都愿意找“大婆”（姥婆）接親，近點(diǎn)還好，我還能跟著，遠(yuǎn)處的一去就是三兩天，帶上小孩兒不方便，撒潑打滾她就是不帶我，姥婆回來看見我臉都酸成一團(tuán)了，可把我給委屈的。我小叔那個(gè)時(shí)候還是個(gè)大小伙子，一年回家一兩次，每次回來還老喜歡掐我臉蛋兒逗我“姥婆以后是要跟著我住的，不是你家的，姥婆是我的?！?，“姥婆是我的！我的！”搶我姥婆我都恨不得撓死他，最后氣不過抄起趕雞的叉頭掃（掃把）把要把他轟出“我家”。姥婆一看我被小叔氣哭了，哐嘰就給小叔后腦勺兩下，往往這個(gè)時(shí)候我就會(huì)破涕而笑，覺得姥婆站在我這面，永遠(yuǎn)都會(huì)是我的，心滿意足。
? ? 地里小菜種多了，姥婆有時(shí)候會(huì)挑著去街上賣，早上出去，中午賣完才回來。有一次不知道怎么回事，姥婆去街上賣菜也沒給我留鑰匙，我就一直坐在家門口眼睜睜看門縫里一隊(duì)螞蟻搬完小半塊饅頭，最后困得實(shí)在撐不住，扯了半截旁邊石磨的蓋布鋪在地上，蜷縮著睡了過去。迷迷糊糊之中記得有人把我抱起來放在床上，隱隱約約還聽到有人在說“這孩子傻得喲……”，翻身又睡了過去。一覺醒來發(fā)現(xiàn)在隔壁大伯娘家的床上，大黃還從床底下鉆出來沖我搖尾巴。迷迷糊糊走到桃屋（農(nóng)村客廳），正趕上大伯娘家請(qǐng)幫忙干活的伯伯們吃飯，大伯娘直招呼我坐下一起吃飯，小孩子臉皮薄還挺客氣，咽著口水推辭說不要不要。直到大伯娘要生氣了，我才灰溜溜地?cái)D在一群大人中間端起飯碗，一面狼吞虎咽一面感嘆“啊，大伯娘做的飯可真好吃?！比漳狐S昏，才等到姥婆回來。姥婆牽我回家的時(shí)候，我還有點(diǎn)惆悵“唉，什么時(shí)候還能再來大伯娘家吃飯呢？”
? ? ? 姥婆做飯不好吃，最隆重的飯是請(qǐng)幫忙秋收的伯伯們吃飯，桌上全是白花花的大肥肉，只有一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)瘦肉，還不允許我夾，因?yàn)榈米尶腿藗兿瘸裕蛔詈贸缘囊坏啦耸浅措u蛋——里面的小蔥。姥婆做飯不講究，米湯泡飯，一小碗醬油拌蘿卜就可以打發(fā)我，吃嘛嘛香，吧唧吧唧能干掉一大碗。吃完飯八九點(diǎn)，灶上燒好的熱水往桶里一倒，六神花露水寶寶專供，洗完澡整個(gè)人都香噴噴的。抬條小凳子坐在場(chǎng)壩里看星星，百無聊奈用電筒照手，紅通通的覺得好新奇，要不就嘰里咕嚕說一大堆誰都聽不懂的鳥語，假裝自己是外國(guó)人，英語十級(jí)。人格分裂，自娛自樂。等到姥婆喂完豬關(guān)上雞籠，一起上床睡覺。
? ? ? 平靜的夜晚偶爾也會(huì)有不速之客。隔壁的三伯娘和隔壁的大伯娘為了半塊地的秧子吵架啦，隔壁的三伯娘和三伯伯打架啦，半坡的小叔公和兒媳婦兒理嘴啦，隔壁的大伯娘在揍大哥哥啦……鄉(xiāng)下清靜，一個(gè)嗓門全村都雞鳴狗叫的，好不熱鬧。往往這個(gè)時(shí)候，姥婆都特別忙，忙著勸架啊，忙著主持公道啊，忙著拉人啊，忙著護(hù)孩子啊……家里許多人進(jìn)進(jìn)出出，三伯伯坐在灶間一把鼻涕一把淚，雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短一扯就是好幾十年，我坐在角落里哈欠連天，小小年紀(jì)也是飽經(jīng)不少“恩怨情仇”。碾子灣幾家人的場(chǎng)壩正好可以拉通連成條大路，我們家正好在最邊上，所以來來往往的路人都會(huì)經(jīng)過我家門口。晚上大黃一叫，窗外點(diǎn)點(diǎn)星火，就知道殺豬的豬老倌兒又來了。夜間出門，牛圈里隨便攬把稻草那么一扎，破布那么一拴，煤油那么一淋，一把續(xù)航電力持久的自制手電就做好了，夜間趕上幾里地完全不成問題。
? ? ? 豬老倌兒一來，孩子們比大人還興奮，這下全村都知道哪家要?dú)⒇i了。桃屋的門板一拆，豬老倌兒的家伙什一亮，小孩子們的下巴都要掉到地上了，望向豬老倌兒的目光滿是欽佩與崇拜。養(yǎng)頭豬不用飼料得喂好幾年，賣了能掙好幾月口糧，所以舍得拿來殺的不是家里最近要辦酒席就是準(zhǔn)備快過年了。大人把豬攆到場(chǎng)壩，往門板上一捆，豬自知命不久矣，嚇得花容失色，屁滾尿流。豬老倌兒刀子一抹，十里以外都能聽到豬的慘叫聲。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在邊上，緊緊抱住姥婆的大腿，心里默念“豬豬放心，你會(huì)得其所的?！敝钡酵耆蕷?，豬血流盡。三個(gè)大人合力把死豬往梁上一掛，開水一燙，豬老倌兒手起刀落，三下五除二，就看見白白凈凈整整齊齊兩扇豬肉躺在案板上。小孩子對(duì)豬老倌兒佩服的不要不要的。除了要給豬老倌兒帶走的，留點(diǎn)新鮮肉家里吃的，剩下的豬肉全切成一塊一塊的，全腌上厚厚的鹽巴，用棕葉系上一摞一摞掛在廚房燒火的梁上熏成臘肉，看起來很是富得流油，財(cái)大氣粗。
? ? ? 家里煙火氣不勝的，往往還需要特地支個(gè)火堆專門熏臘肉，免得天氣變熱肉就壞了。家里就我和姥婆兩個(gè)人，消耗能力實(shí)在有限，送的送，賣的賣，實(shí)在解決不了的。姥婆就會(huì)請(qǐng)隔壁大伯娘來幫我們一起熏臘肉，大伯娘家的大哥哥還會(huì)在火堆里烤土豆、烤紅薯，掏出來黑不溜秋的，又燙又好吃。其實(shí)三伯伯家有也有個(gè)小哥哥，但他小時(shí)候老欺負(fù)我，我一點(diǎn)兒都不喜歡他。大哥哥除了給我烤紅薯烤土豆，冬天他們倆還會(huì)帶我去摸魚，夏天帶我去捉蟈蟈。大哥哥大我七八歲，別看現(xiàn)在在北京工作，一副老成持重的樣子，小時(shí)候可淘了。三天兩頭氣得大伯娘跳腳，拿著火鉗滿山坡地追著揍他，回回都是躲到我家，虧得我姥婆護(hù)著他，不然他還指不定捱多少揍呢。大哥哥小哥哥一直嫌棄我是嬌滴滴的小姑娘，都不愿意帶我玩兒。這個(gè)時(shí)候我只要眼淚汪汪地望著大伯娘，大哥哥就拿我沒轍，“走吧走吧，帶你去帶你去?！?/p>
? ? ? 秋天割了水稻的旱田正好是逮“抓馬兒”（蟈蟈）的好地方，一逮一個(gè)準(zhǔn)，我們用鐵絲把蟈蟈串起來放在火上烤，蟈蟈大腿烤了里面肉是白色的，可以吃。竹林里有“妮阿子”（竹節(jié)蟲），笨笨的特比好抓，四前肢一拆，卡上細(xì)竹枝，正好是個(gè)自制小風(fēng)扇，還可以無限量供應(yīng)。烏云密布空氣悶悶的，一看就像是要下大暴雨，大人們風(fēng)風(fēng)火火忙著收莊稼，我們拿著叉頭掃到處按“馬馬得兒”（蜻蜓），盡給大人們搗亂，青色和深藍(lán)色的蜻蜓到處都是，抓到大紅色的才稀罕呢。電閃雷鳴，風(fēng)吹雨打，傾盆大雨，嚇得躲到姥婆懷里捂著耳朵。一場(chǎng)大雨過后清清爽爽，鳥語花香，歲月靜好。晚上大哥哥們要去洞里用狗尾巴草捉螃蟹，夜深路滑說不定還有水蛇，姥婆怎么也不同意我跟著一道去了。大黃都能跟著一塊去，氣鼓鼓看著大哥哥們的背影離開，想著明天還可以跟著去撈小魚兒，想一想也就沒那么生氣了……
? ? ? 八年前碾子灣通了一條高速公路，門口的山坡田地全被推平換樣?；乩霞乙豢矗瑧{著記憶依稀還能回想起一些舊貌，驚詫的是記憶中很大很大很大的碾子灣居然這么小。明明記得磕磕盼盼追著姥婆去灣子里種菜，小心翼翼跟在大哥哥們身后去趕鴨子，那么長(zhǎng)的路，如今居然走兩步就到了。碾子灣樣子雖然變了，姥婆說的話還是那些話。
“小孩子不要用手指月亮，要被月亮割耳朵。”
“不要在晚上吹口哨，會(huì)把鬼招來的?！?/p>
“不要用手比蛇的長(zhǎng)短，不然晚上它會(huì)爬到你的枕頭底下。”
“小孩子不要干壞事，不然會(huì)被雷電公公劈的?！?/p>
“不要用水瓢喝水，嘴角會(huì)長(zhǎng)瘡的?！?/p>
“說了不吉利的話，要呸呸呸三下?！?/p>
“長(zhǎng)大要乖點(diǎn)，不然以后要被老婆婆打的?！?/p>
? ? ? 記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥在叫，我們不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少。
