我又碰到那個(gè)小伙子了。
胡茬比之前更長，原本精神的短發(fā)，有一種蓬勃的炸裂感。
一開始我沒注意到，我拐到這條路是為了買菜，這里菜便宜。平時(shí)我會(huì)在下一個(gè)路口再拐彎。
我騎著我的小單車，剛進(jìn)入村道就聽見一個(gè)響亮的聲音，老師！
自從三年前我來到這座城市，我就沾沾自喜于老師這個(gè)稱謂。出門買菜，打球，修單車，我都會(huì)有意無意交代自己的身份。我在附近學(xué)校教書。
小學(xué)嗎？別人問。
高中。馬路對(duì)面那所。我自豪地回答。
我來的時(shí)候這所高中全市第二，學(xué)校偏向放羊式管理，現(xiàn)在已經(jīng)是全市第五，全封閉管理，老師們從宿舍被趕出來，集體安置在馬路對(duì)面的小村里。
村子不大，常去的地方就是市場和籃球場。剛好放暑假，很快大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)騎單車的光頭，就會(huì)沖我喊一聲。
每次我都會(huì)回頭笑笑。
這回我笑不出來，愣了一下我才認(rèn)出來這個(gè)小胖子。
老師，給我十塊錢好嗎？他從賣煙的小店走出來，雙手搭在我車把上。
我買包煙。他說，露出黑黃不一的牙。
煙店老板看著我們。小老頭瘦猴一般，常年沏十塊錢一斤的茶。破舊的一張?zhí)僖吻懊?，擺著一長串寫著各種中草藥名字的涼茶。他看了看又轉(zhuǎn)過頭，朝人來車往的大馬路吐著白色的煙圈。
最近沒上班了，煙都買不起，快活不起了。他接著說。
我摸摸口袋，掏出煙來晃了晃，取出一根來點(diǎn)上，把剩下的塞給他。
老師喝口茶吧。他笑著點(diǎn)上煙。
我坐下來，背對(duì)大馬路。
我住的地方，離大馬路大約三百米。沿馬路方向走個(gè)一百米左右，左拐，經(jīng)過幾處在建的工地，再經(jīng)過一座小橋，一座小廟，一個(gè)幼兒園，快要拐彎的地方，就是村里的籃球場。附近還有幾張褪色的乒乓球桌，一個(gè)被圍起來的游泳池。
那年夏天，我每天騎單車沿著這條路來打球。
一開始我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。我自己帶球，一個(gè)籃筐下老中青都有，三四個(gè)球砰砰砰砰。有時(shí)也有女人和孩子。
大家自己投自己的籃。誰也不和誰說話。打完球我拐到村道上，喝一塊五一杯的奶茶，再到市場隨便買點(diǎn)兒菜?；貋淼穆飞辖?jīng)過球場，看稀稀拉拉幾個(gè)人，趁著夜色投籃。有時(shí)比較晚，看門的老頭從值班房放下報(bào)紙，拿一把大苕帚開始往外轟人。
大約一周后，我在場邊抽煙，那個(gè)小伙子走過來，坐下，也點(diǎn)起煙。然后他建議，要不我們分組打。
這樣亂投太危險(xiǎn)了，一跑起來就怕碰到老人小孩。
沒錯(cuò)。分組就分組玩一會(huì)兒。
我們掐了煙，他把不愿意分著打的勸到對(duì)面那個(gè)籃筐下。那邊的地面有點(diǎn)兒坑洼，籃都歪了。
幾個(gè)人磨磨蹭蹭地過去了，我們開始轉(zhuǎn)球分組。
這個(gè)下午玩得比較痛快。我命中了幾個(gè)不可思議的球，他依靠身體優(yōu)勢，一直沖擊籃下，效果不錯(cuò)。我們約好隔天繼續(xù)。
分別前他沖我要了根煙。問我是干嘛的。
他說自己初中沒畢業(yè)就出來了。在附近一個(gè)廠子當(dāng)學(xué)徒。工資很低，一個(gè)人剛剛夠用。
他說他不喜歡這份工作。之前的他也不喜歡，他就喜歡打球。晚上他還要去另一個(gè)地方打。
他抽完煙用腳踩滅說，你不像個(gè)老師。
我循例去喝奶茶?？粗麎汛T的背影往夜色中的村道深處遠(yuǎn)去。他的摩托車發(fā)出拉風(fēng)的聲響。
第二天他沒來。
我居然有點(diǎn)兒失望，這個(gè)下午我的勾手不太靈。一個(gè)老大爺?shù)娜殖?jí)準(zhǔn)，防都沒法防。當(dāng)然，我們分在一組的時(shí)候我也不用跑來跑去，一般都不用搶籃板。
我打了三四圈就走了。又去喝奶茶，買菜。一個(gè)人的菜不好買，所以我一般就是煮粥。肉和骨頭和菜熬成一鍋。
回屋的時(shí)候撞見樓下的女同事，打了個(gè)招呼之后匆匆上樓，蹲在陽臺(tái)一邊抽煙一邊折騰電視。房東沒有預(yù)留有線電視接口，我把二手電視機(jī)放在陽臺(tái)的走廊盡頭，用椅子墊高，插了根銅線當(dāng)天線。
我媽給我打電話，讓我回家。我婉拒了，說我打算做點(diǎn)兒家教來交房租。
其實(shí)我啥也不干。
同事們放假都回家了，學(xué)校也空了，我也沒有心思招補(bǔ)習(xí)學(xué)生。
我就是每天打球。
過了三天他又出現(xiàn)了。胡子沒刮，看起來更粗獷了。
中間休息的時(shí)候我們抽煙聊天。
我們說了說工資的事情，結(jié)果他對(duì)我的收入十分質(zhì)疑。
他說，你比我多讀了那么多書，交了那么多學(xué)費(fèi)，不可能工資這么低。
然后他算了一筆賬，怎么也不相信我的工資只比他高了幾百塊。
怎么說，至少你有寒暑假。你看我忙的時(shí)候，下班都六點(diǎn)了，球都打不成。只能晚上打。對(duì)了，晚上去不去那邊打？那邊的人打得比這兒好。好很多。
他沖我指指煙盒，我又遞了一根。
臨走他問我，你們學(xué)校是不是很多年輕女學(xué)生啊，有空給我介紹一個(gè)。
我笑笑搖搖頭。有，不可以。
他說，你不像老師。
不打球的時(shí)候，我把電視打開，在屋里看書抽煙。
看不進(jìn)書我就在陽臺(tái)呆著，喝啤酒，看周邊高高低低的樓。從這里往下看看不見樓下的街道，只能聽見摩托車偶爾經(jīng)過的聲音。這條路有很多減速帶，摩托車往往氣喘吁吁。我能看見工廠里影影綽綽的工人，也能看到附近住宅區(qū)最頂端的幾個(gè)大字。
我看不見未來。
那一段假期，是我最無所事事，也最頹廢的一段青春。我剛剛結(jié)束了一段戀情，把頭發(fā)理干凈后，卻發(fā)現(xiàn)沒有半點(diǎn)幫助。
我打球，是因?yàn)槲抑恍枰寂芴S，屈臂投籃。我希望自己汗流浹背，大汗淋漓，甚至虛脫，沒有半點(diǎn)力氣回憶或后悔。
我沒有對(duì)那個(gè)小伙子說。
雖然我們已經(jīng)越來越熟悉，他約我去打球，提議我上他租房的地方喝茶，跟我說他又失業(yè)了，又找了新工作，新工作一樣看起來十分無聊。他還跟我起心愛的女孩和對(duì)愛情的憧憬，對(duì)未來的希望和越來越深的失望。我只是勸他找到合適的工作，投入足夠的耐心和精力。
我們每次都是坐下球場下隨口聊聊。
后來我請(qǐng)他喝一塊五一杯的奶茶。
再后來，他再度失業(yè)，頭發(fā)也懶得打理，煙越抽越便宜。
假期結(jié)束，我上了班，假裝一切正常。我在課堂談笑風(fēng)生，下了班經(jīng)過球場，再也沒了沖動(dòng)。
我偶爾在路上碰見他，他賣了摩托，換了單車，找我要煙抽。
再后來他右手打了石膏，據(jù)說和別人在球場干了一架。為了場邊一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩。
再再后來我搬離了那個(gè)小村，上下班不再經(jīng)過那里，慢慢忘記這個(gè)小伙子。
直到有一天，我開車經(jīng)過那個(gè)路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見一個(gè)人喊，老師。
我從后視鏡看到一個(gè)小黑胖子，頭發(fā)蓬亂，好像我理光頭前的發(fā)型。
他拼命朝我這兒跑。我往下踩了踩油門。
我想起有過這么一段日子，好像又忘了這段日子。
