回家的第一頓飯一如既往地吃撐。也許，吃下去的已不僅僅是美味本身，還有它背后的辛苦張羅與盛情款待，或者說，是隱身其后的牽掛與那些無法出口、卻又必須示現(xiàn)的愛。
在有暖氣的城市呆得久了，乍一返鄉(xiāng)，鉆衣入縫的潮涼頗有些受不住。尤其是黃昏之后，氣溫逐漸降下來，蘇中平原上的風(fēng)吹得人頭頸緊縮，腿腳也似沒入一片涼水。這時(shí)候，是多么想念輕衣薄衫、自在舒展的暖和之地呀。
母親早早做好了我們歸來的準(zhǔn)備，家里收拾得干凈又整齊。臥室里的被枕仿佛還飄著皂水與陽光的氣息，它們躺在那里，以溫柔的姿態(tài)陳述著相見的歡愉。棉鞋們則竊竊私語，暗暗琢磨自己的身段更適合房間里佇立著的哪對腳掌。油綠的蘇州青窩在菜籃里打盹，等著與沸水和白細(xì)的龍須面碰撞出晚餐的驚艷。新出爐的炒花生還帶著熱呼氣，粒粒修長、飽滿。屋檐下，電臺(tái)的歌聲透過喇叭四下傳送，將入夜的寂靜敲得粉碎。
我們進(jìn)屋時(shí)，父親正擔(dān)著糞水去菜地，他看起來精神、有力。盡管已然發(fā)白、蒼老，但和去年在京過春節(jié)時(shí)的狀態(tài)相比，實(shí)在要好很多，這令人深感欣慰。他歇下來換了件衣服，我們便聊起了家中院墻整修諸事、昨日四叔來訪的情形，以及他與刁蠻任性的后鄰曠日持久的糾纏。他講得眉飛色舞，前因后果、諸般細(xì)節(jié)，俱如說書人般聲情并茂，我也聽得如癡如醉，間或附和、發(fā)問幾句。對于上一輩人的矛盾，我既不插手也不評斷，只是看看聽聽，表示理解和接受，并在情感上與父親保持同一立場。也許，這就夠了。
給女兒套上母親的圍裙，一個(gè)可人的小廚娘便誕生了。她迫不及待地鉆入廚房，母親切切炒炒時(shí)，她便添草燒火。曬得干硬的稻草在她手里卷成短小的一束，快速輕巧地塞入灶膛里，火叉子推一推、扒拉扒拉，紅紅的火光便輝映起她柔嫩小臉上興奮而專注的表情。透過她，好似看見那藏在歲月深處小小的我，同樣坐在矮小的木凳上，燃燒著那兒童特有的、善意又好奇的分分秒秒。
灶臺(tái)上，水芹菜與豆腐絲在盤中交相輝映，慈菇炒咸肉片的香氣也迅速蔓延開來，里鍋還悶著母親最拿手的紅燒青魚??有時(shí)候我覺得這輩子大概也燒不出母親做菜的這般香氣，雖然我也很努力地練習(xí)著，但如同每個(gè)人都有屬于自己特殊的氣息，做菜也不可避免沾帶了這樣的特質(zhì)。所以，我始終沒能向母親看齊。用女兒的話來說，＂媽媽做的菜有自己的特色，但姥姥做的更好吃＂，看吧，高下立判。
回家的第一頓飯一如既往地吃撐。也許，吃下去的已不僅僅是美味本身，還有它背后的辛苦張羅與盛情款待，或者說，是隱身其后的牽掛與那些無法出口、卻又必須示現(xiàn)的愛。
既是孩子又如同遠(yuǎn)客的我們，姑且安然地享受這被照料的時(shí)光吧，聽他們絮叨，看他們忙前忙后?；蛟S，在某些時(shí)候，自自然然地接受便是對他們最大的肯定與安撫。
