我曾親眼目睹，每一個(gè)邁向死亡的生命都在熱烈地生長。

——— 肯·福萊特世紀(jì)三部曲

1

“狗娘養(yǎng)的豬崽子……”

炮聲響個(gè)不停，我卻還能聽見突擊棍在嘰里咕嚕地罵人，這個(gè)原本體壯如牛的南方碼頭工人喜歡以這種方式宣告他還活著的事實(shí)。我第一時(shí)間記住了這里大部分人的戰(zhàn)前職業(yè)，其中還包括了對面戰(zhàn)壕里的幾個(gè)敵軍，比如那個(gè)長著黑胡子的高個(gè)兒是個(gè)印刷廠排版工，那個(gè)因迅速消瘦而臉皮下掛的紅鼻子是個(gè)小農(nóng)場主，但那個(gè)金發(fā)灰眼的家伙我就搞不清楚了，他指不定有貴族的血統(tǒng)，從舉止到他名字里的那個(gè)馮字都能看出來，但他現(xiàn)在貌似只是個(gè)中士。

我不是密探，但我喜歡私揣別人，尤其是我們的中士迫擊炮。迫擊炮是個(gè)讓人摸不透的家伙，他和突擊棍一樣有著爛大街的真名，卻有著絕不爛大街的性情。從認(rèn)識他的第一天起，我就朦朧地意識到這人的運(yùn)氣又好又霉，像是一面扎根在大地里的旗幟，旗桿不倒，但旗面卻可能被大風(fēng)撕成條條。迫擊炮是礦區(qū)工會長老的兒子，在我留起胡子并謊稱自己19歲之前，我曾見過他一面，在那一面里，他是動員隊(duì)伍中的一員，簇新的軍裝，軍帽一直壓到眉毛上，剛毅的面容看起來比我老不了多少歲。在那個(gè)熱血的下午，他的沉靜可以說是有一點(diǎn)格格不入，也可以說是老練得如磐石般的穩(wěn)定。在那之前我就決定要參軍，之后在前線和他補(bǔ)進(jìn)同一個(gè)排。他那時(shí)雖沒有任何軍銜，卻是迫擊炮班里最優(yōu)秀的炮手，而我只是個(gè)剛操練了半個(gè)月的純種新兵。他第一次拿正眼瞧我是在愚蠢的松子河會戰(zhàn)剛打響的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我正用濕麻袋給他的炮筒降溫，每個(gè)步兵都樂意在沖鋒之前讓炮手多干掉幾個(gè)敵軍。那是我第一次上前線，興奮又害怕，像頭亂竄的豬，是迫擊炮讓我免遭屠宰。他的眼珠像反光的子彈頭，后面總點(diǎn)著一股火，讓兩個(gè)眼窩好似一對子彈剛剛出膛的槍口，瞄準(zhǔn)誰，誰就會覺得自己沒得玩了。他透過那一大坨炮灰和水霧組成的漂浮物盯著我，“小子，你頂多只有17歲?！?/b>

招兵的只顧拿分子錢，誰管你成不成年，但之前還真沒被識破過。我挑釁慣了的嘴一時(shí)沒剎住，“喲嗬壯膽呢，你連17歲都不到?！?/p>

他把手從那一大坨漂浮物里伸過來，拎住我的衣領(lǐng)一扔，我就以吃屎的姿勢跌進(jìn)了他身后的戰(zhàn)壕，并成功地壓死了一只肥大的灰毛老鼠。炮聲響得像全世界的人在同時(shí)放屁，我卻清晰地聽見了那只被壓扁的老鼠骨頭嘎嘣碎裂的聲音，那一刻我才感到了真正的恐懼。稀巴爛的老鼠通過它的鮮血將它死前一刻的心情沾到了我的身上。沒頂?shù)目謶?，被碾碎的恐懼，讓威猛的我想要扒開一個(gè)鼠洞鉆進(jìn)去。這時(shí)沖鋒已經(jīng)開始，上面的白癡指令居然讓炮手們?；?，只有迫擊炮一人充耳不聞。我被中尉趕了上去，迫擊炮飛起一腳又將我踹進(jìn)了戰(zhàn)壕。我就這么貼著塊象征恐懼的老鼠血被人當(dāng)球踢，最終我還是被趕進(jìn)了無人區(qū)，沒能成為一名逃兵。迫擊炮的迫擊炮在身后噴火打掩護(hù)，讓對面的機(jī)槍沒能將我當(dāng)麥子割掉。當(dāng)然我也沒什么戰(zhàn)績，跳進(jìn)一個(gè)彈坑，躺到死尸堆里之后就沒動過。我沒怎么受傷，但整個(gè)人都染紅了，從頭紅到腳，粘乎乎嘰咕嘰咕地響，沒一塊兒干燥地方。我知道總有一天會掉下個(gè)龐然大物將我拍死，拍成一坨粘乎乎的東西，你可以拿個(gè)飯勺將我刮下來接到飯盒里。不過這是奢望，棺材可是好東西，不會浪費(fèi)在我們身上，我們活著為大人物的土地而戰(zhàn)，死后也要直接滋養(yǎng)大人物的土地，只能祈禱不要滋養(yǎng)了一半就被炮彈從地里翻出來，活著都沒有當(dāng)逃兵，死后就更要恪盡職守到底。

在這復(fù)活節(jié)的隆隆炮聲里，在突擊棍的喋喋罵聲中，我開始思考恪盡職守的問題。別問我曾用高談闊論賦予自己的那些英勇為何會那么迅速地像一個(gè)濃度不高的屁樣被風(fēng)吹散，我也說不清楚。你可以隨意地給出解釋，說我還只是個(gè)孩子，說很多新兵上前線都會尿褲子，說是幻想被現(xiàn)實(shí)撞得粉碎，沒關(guān)系，隨你怎么說，我都笑而不語，因?yàn)槲抑肋@些解釋都tmd籠統(tǒng)而輕描淡寫?，F(xiàn)實(shí)情況像一張錯(cuò)綜復(fù)雜的大網(wǎng)，你以為你抓住了主線，對，也許你是抓住了主線，沒有它們網(wǎng)成不了型，但只有它們，網(wǎng)也同樣成不了型。好吧，我告訴你最重要的主線是什么，是我不想死，我們都不想死。所以我們和敵軍的戰(zhàn)壕之間才會出現(xiàn)一種古怪的局面，一種只可能出現(xiàn)在目前這樣穩(wěn)定而持久的塹壕戰(zhàn)中的局面。

這里得說清楚，這種局面不是我們開創(chuàng)的，而是上一個(gè)駐守此地的連就有的傳統(tǒng)，別的地方肯定也有。

“對面的先生不是壞人，你讓他們活著，他們也會讓你活著?！?/b>

我記得換防時(shí)那個(gè)長著圓鼻子圓下巴的中士臨走前說的話。他那誠懇的背影最后一個(gè)跳上軍用卡車，鋼盔上的一塊反光恰好在后腦勺的位置，明晃晃像一個(gè)招搖的靶子，那一整車通敵叛國的雜種都有靶子一樣的后腦勺。我察覺到自己的手在向步槍和手榴彈移動，這時(shí)一種詭異的磁場產(chǎn)生了，我覺得自己的手動不了了，正被兩股力量撕扯爭奪，一股來自步槍，一股來自那些明晃晃的后腦勺。手越來越痛，我求救地看向迫擊炮，他高深莫測的眼睛盯著那車后腦勺駛進(jìn)蒼茫天際。我安心了，那些人已經(jīng)走掉了，而迫擊炮會以他的方式去炸死那些人，我等著，但什么都沒有發(fā)生。次日的清晨很安靜，一輪紅日從敵軍陣地后方冉冉升起，萬丈金光是投射過來的唯一武器，太陽此時(shí)是敵人的幫兇，直到傍晚才會成為我們的戰(zhàn)友。刺目的光會讓人難以瞄準(zhǔn)，但對方卻大喇喇地放過了這個(gè)向我們開火的好時(shí)機(jī)。我縮在戰(zhàn)壕里看著頭頂水靈而濕潤的藍(lán)天，我還能看見藍(lán)天，這真是件好事情。兩只云雀從鑲著金邊的云彩里飛過，我瞄準(zhǔn)了一會兒，然后放下了槍。一整天的時(shí)間在熟悉戰(zhàn)壕系統(tǒng)和修筑工事里度過。除了幾聲不痛不癢的槍響偶爾繃緊我們的神經(jīng)，敵軍帶來的沖擊力還不如己方戰(zhàn)壕里的臭氣。上一批通敵者留下的虱子以迅雷之速鉆進(jìn)了我們的頭發(fā)和衣服，與原住民火熱交融。防守優(yōu)于進(jìn)攻是這條戰(zhàn)線上數(shù)月積累下來的共識，在上面沒下死命令之前，誰都不愿先做傻瓜蛋。

但最后還是我方先做了傻瓜蛋。在迫擊炮的帶領(lǐng)下，我們朝著一個(gè)顯然不會有敵軍的地方一通炮擊，是的，你沒聽錯(cuò)，就是朝著顯然沒有敵軍的地方炮擊。我們掄著手臂大聲叫囂，被裹在騰起的煙塵和轟鳴里，集合成一只灰色的不斷噴著響鼻的動物。它耀武揚(yáng)威地試探，小心翼翼地觀察，我們呆在它的內(nèi)部，聽著它的心跳與情緒，它的意志是我們所有人的總和，卻又凌駕于我們的意志之上，是蒼天，是腐地，是生靈之間的法則。我們身在其中難窺其貌，只是本能地跟隨，叫囂或者出逃。對面的火力也做出了相同的回應(yīng)，那些綻放在黑色硝煙里的焰火，橘黃色，金紅色，一朵朵，當(dāng)你知道自己不會因它們而喪命時(shí)，它們便顯出那么一點(diǎn)兒美麗。白日做夢呢，炮火居然也會美麗。我敲敲鋼盔，咚咚地響，然而并沒有被驚醒，我還在夢游，雙方都在夢游，所以打仗變成了打招呼。

2

時(shí)段性休戰(zhàn)的協(xié)議被延續(xù)了下來，讓我們可以安心地吃飯睡覺捉虱子，以及在下雨天心無旁騖地對抗漂浮在腿肚子邊的公廁排泄物。它們總是倒灌，我們只得在墻上鉆洞棲身，成為名副其實(shí)的鼠類。但我們開始可以跑到上面去方便，甚至洗衣服，對，你沒聽錯(cuò)，就是洗衣服。這得感謝一個(gè)幸運(yùn)的大蟻穴，不知對面的家伙有沒有這么好的條件。

用螞蟻來清理虱子的方法自然是迫擊炮發(fā)明的，這樣簡單快捷的方法發(fā)明之前，我們捉到的大部分虱子都?xì)w了突擊棍。突擊棍說我們所有人身上的虱子加起來可以熬成一罐上好的軍靴油，于是大家圍坐在火邊，火上架著一個(gè)罐頭盒，我們扒掉衣服，左右開弓，有時(shí)會有數(shù)人同時(shí)得手，罐頭盒里便滋滋連聲，焦香彌漫。每當(dāng)這時(shí)，我都能看見那些投在墻上的背影中明顯而又私密的滿足，慫蛋對于殺戮的滿足，為熟虱子的味道著迷，為熟人的味道惡心，對，就是這樣。

我回過頭總能看見自己的黑影與其他人的融合在一起，伺機(jī)而動，張牙舞爪，那一大團(tuán)恒定存在而不斷變化的黑色里蘊(yùn)育著某些注定要生長的東西，它們在萌動，卻要靠真正的死亡的滋養(yǎng)才能蓬勃，它們是惡魔是戰(zhàn)士是鐵血是傷疤，是每個(gè)男人的夢寐，在他們走上戰(zhàn)場之后成為夢魘。

懷著惴惴的恐懼和期待，我觀察著它們在每個(gè)人身上的生長態(tài)勢，重點(diǎn)觀察對象當(dāng)然是迫擊炮。他的精神狀態(tài)決定著我們這一小伙慫蛋的行動方向，于是我常常跟在他身邊，這是個(gè)仿佛總在沉靜地計(jì)劃著什么的人，就算偶爾表現(xiàn)出的暴躁也似乎是深思熟慮的結(jié)果，他其實(shí)并不煩我的貧嘴，相反可能還覺得這唧唧歪歪的小孩很有趣，他曾想讓我回家，但上面根本沒空搭理這種申請，大概只有等我長夠了參軍的年齡他們才會有空，但到了那時(shí)申請也就不構(gòu)成申請了。我和迫擊炮就這個(gè)問題討論過兩次，第一次他安慰我，第二次我安慰他，我說沒關(guān)系就算現(xiàn)在能回去也只相當(dāng)于休了個(gè)長假再回來，說反正認(rèn)慫了一時(shí)半刻死不了。他夾著煙一邊聽著一邊不說話，我們一起等著衣服洗完。這次談話發(fā)生在上個(gè)周末，真是個(gè)很特殊的周末。為了讓你們能充分了解我當(dāng)時(shí)那種愚蠢而卑鄙的樂觀，有必要說說那個(gè)特殊的有紀(jì)念意義的周末究竟發(fā)生了什么事。