今天趙夜白同學(xué)滿(mǎn)十周歲了，謝謝你，因?yàn)橛心?，我成為媽媽也整整十年了?/p>
翻看十年以前為你的到來(lái)寫(xiě)下的博文，感慨那時(shí)的我遠(yuǎn)比現(xiàn)在溫柔也比現(xiàn)在細(xì)膩。翻看十年來(lái)的相片，看你從一個(gè)深受過(guò)敏困擾的小娃娃長(zhǎng)成一個(gè)娉婷少女。時(shí)光果真公允，礪我以風(fēng)霜，亦賜我以華章。
還是想寫(xiě)一點(diǎn)什么，與十年前的殷殷期盼遙相呼應(yīng)，盡管故事還只是不慌不忙地起了個(gè)頭兒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 世界有你之前
當(dāng)你還在我肚子里的時(shí)候，我惴惴不安。我不會(huì)象我的媽媽那樣織漂亮的毛衣，也不會(huì)做可愛(ài)的小鞋子，就連做菜也是當(dāng)時(shí)剛剛學(xué)會(huì)。我還不知道用怎樣的姿勢(shì)來(lái)抱你，不知道你哭了該怎么辦，害怕晚上你鬧的時(shí)候我困得醒不過(guò)來(lái)。我會(huì)不耐煩嗎？會(huì)大聲呵斥你嗎？會(huì)不會(huì)打你呢？
有點(diǎn)泄氣，我不是個(gè)心靈手巧的媽媽,也不是個(gè)好脾氣的媽媽。我怕你會(huì)不喜歡我。也許你會(huì)更向往別人的媽媽。
我唯一可以幻想的，是等你會(huì)說(shuō)話(huà)了以后，我給你講很多很多故事，等你會(huì)跑會(huì)跳了以后，帶你去看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的風(fēng)景，等你會(huì)思考了以后，和你分享這個(gè)很大很大的世界。
可是我是多么慶幸，和你緊緊連在一起的這幾個(gè)月，是我離真正的生活最近的日子。是飽食終日，無(wú)所事事讓我所有感官都變得異常靈敏，還是因?yàn)槟惚任壹?xì)膩，更好奇？很喜歡自己笨重的身體踩在落葉上的聲音，安靜地坐在鋪滿(mǎn)銀杏葉的小路上發(fā)呆，看肥肥的松鼠不安分地竄來(lái)竄去。開(kāi)車(chē)去上課的，弗吉尼亞那段路上漂亮的紅葉會(huì)讓我忍不住想吹個(gè)蹩腳的口哨，下小雨的時(shí)候我喜歡把車(chē)窗搖下來(lái)，空氣里清冷的濕氣撲在臉上很愜意。出了公寓樓左拐左拐再右拐有一個(gè)很不錯(cuò)的書(shū)店，我喜歡挑最漂亮的畫(huà)冊(cè)看，有時(shí)候是世界各地的名勝，有時(shí)候是各大博物館的珍藏，你通常都很安靜，是看得目不轉(zhuǎn)睛還是無(wú)聊地睡著了？
晚上就和爸爸一起去蹭別家公寓樓的活動(dòng)室，他在練習(xí)臺(tái)球，有時(shí)候我也會(huì)湊熱鬧——所以你要是一生下來(lái)就會(huì)打千萬(wàn)別驚訝，這是胎教的功勞。我會(huì)練一會(huì)兒鋼琴，才到拜爾第40首，翻來(lái)覆去聽(tīng)這些練習(xí)曲把你悶壞了吧，是因?yàn)閶寢尰㈩^蛇尾的毛病又犯了，這點(diǎn)千萬(wàn)不要象媽媽哦。
昨天我又開(kāi)始做新的實(shí)驗(yàn)，芝麻湯圓---把芝麻腰果糯米粉和黃油統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)了，當(dāng)芝麻和腰果微焦的香味彌漫在廚房里的時(shí)候，你狠狠地踹了我?guī)啄_，呵呵，你肯定饞了吧。晚上燉了排骨大白菜粉絲煲，還加上了幾個(gè)胖乎乎的油面筋，還有什么比它更適合冬天的夜晚？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 天使來(lái)人間
仿佛還是昨天，我第一次聽(tīng)到你的心跳，用一種不知名的儀器，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，那些不相信上帝的人真是愚蠢，生命是個(gè)奇跡。那時(shí)候?qū)殞殤?yīng)該比指甲蓋還小吧，可是已經(jīng)是不容置疑的存在了。醫(yī)生用了”she",我緊張得心怦怦跳，我要有一個(gè)女兒了，跟我一樣，是SHE。
仿佛還是昨天，我第一次看到你的照片，一張黑白的b超照片，是象爸爸呢，還是象媽媽呢？為什么看起來(lái)小嘴巴那么翹，真是費(fèi)思量。
仿佛就在昨天，我第一次感覺(jué)到你在我的身體里輕輕掙扎，之后的日子里拳打腳踢越來(lái)越激烈。
可是太多激動(dòng)的時(shí)刻，都比不上你第一聲啼哭那么神圣。
一切都很值得。
曾經(jīng)的嘔吐和惡心，曾經(jīng)的臃腫和笨拙，曾經(jīng)覺(jué)得承受不住的疼痛，都比不上你輕輕的一個(gè)噴嚏。
你一定是個(gè)很可愛(ài)的寶寶，我早就知道，比起其他媽媽?zhuān)乙恢毖惶弁炔凰崮_不腫，9個(gè)月了還能上下6樓的樓梯不喘氣，是你體貼我吧。
你一定是個(gè)很聰明的寶寶，我早就知道，你等不及要看這個(gè)世界，趕在新年以前就拍馬趕到，是你怕我一天比一天緊張吧。
Welcome to the real world，親愛(ài)的團(tuán)團(tuán)。
2009年12月28日晚10點(diǎn)38分，北京時(shí)間2009年12月29日上午11點(diǎn)38分。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的名字，我的祝愿
還記得上幼兒園的時(shí)候，五星幼兒園的保安叔叔說(shuō)，原來(lái)你叫趙夜白啊，這個(gè)名字真不錯(cuò)，你妹妹是不是叫趙夜黑?。磕沆t腆地笑著解釋?zhuān)医袌F(tuán)團(tuán)，我妹妹叫圓圓。然而調(diào)皮的保安叔叔每次總是根據(jù)你衣服的顏色喊你趙夜藍(lán)、趙夜紅、趙夜紫……樂(lè)此不疲。
關(guān)于這個(gè)名字，奶奶是這樣解釋的，因?yàn)閳F(tuán)團(tuán)出生在美國(guó)，巴爾的摩是夜晚，而杭州卻是白天。
師兄聽(tīng)了以后說(shuō)，你們那時(shí)候肯定想家了吧。語(yǔ)文老師嘛，肯定是想起了杜甫的詩(shī)句“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明"。也許吧，當(dāng)時(shí)爸爸媽媽身在異鄉(xiāng)為異客，難免常思故土。
其實(shí)那時(shí)候我寫(xiě)了好幾張紙的名字，涂涂改改，有婉約的、古樸的、也有后現(xiàn)代的，可是覺(jué)得都不滿(mǎn)意。你是我的第一個(gè)孩子啊，怎么愛(ài)你都不夠，總覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)名字配得上你，不能太通俗也不能太文縐縐，不能太嬌弱但也不能太陽(yáng)剛，不能太復(fù)雜，又要叫著響亮。突然有一天靈光乍現(xiàn)，覺(jué)得趙夜白不錯(cuò)，趙，諧音“照”。照夜為白，取其明亮開(kāi)闊之意。
偶有一日，我在美國(guó)大都會(huì)博物館見(jiàn)到了韓干的名畫(huà)《照夜白圖》，發(fā)現(xiàn)“照夜白”是唐玄宗的愛(ài)馬，通體雪白，英姿颯爽，杜甫曾有詩(shī)云：曾觀先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。恨不得與唐玄宗三擊掌，就這么定了：趙夜白，愿你如唐時(shí)駿馬，姿態(tài)優(yōu)美，壯志凌云。
? ? ? ? ? ? ? ? 你就是我的理想型
你漸漸長(zhǎng)大了，和媽媽小時(shí)候一樣，你也很愛(ài)看書(shū)，手捧一本《紅樓夢(mèng)》，可以在房間里呆一整天。我問(wèn)你最喜歡哪個(gè)姑娘，你說(shuō)是史湘云。是呀，我也希望有一個(gè)湘云般的女兒，顧盼間神采飛揚(yáng)，趁興時(shí)大塊吃肉，忘形時(shí)飲酒猜拳，舒朗開(kāi)闊，嬌憨活潑，是真名士自風(fēng)流。
團(tuán)團(tuán)，你知道嗎？雖然你敏感、愛(ài)哭、小心眼，有時(shí)還挺膽怯，并不太像史湘云，也和我取名時(shí)關(guān)于“英姿颯爽”的美好想象不盡相同，可是我還是那么喜歡你，不單單因?yàn)槟闶俏业呐畠骸?/p>
大家都說(shuō)女兒是小棉襖，既貼心又保暖。孝順固然好，但是并非是我最想要的。于我而言，有了一個(gè)女兒最理想的故事結(jié)局是又多了一個(gè)知己。兒時(shí)，我陪你和妹妹一起看《小豬佩奇》、《汪汪隊(duì)立大功》，每天給你們講故事，三個(gè)人笑作一團(tuán)。稍長(zhǎng)以后我們一起看宮崎駿、幾米。如今，換成你們陪我一起追《奇葩說(shuō)》、《樂(lè)隊(duì)的夏天》、《聲入人心》、《見(jiàn)字如面》。我?guī)銈円黄鹇?tīng)?wèi)?、看劇、看電影，分享我認(rèn)為美好的一切。妹妹古靈精怪，是個(gè)小淘氣，而你似乎比她更懂我，我們可以一邊剝山核桃一邊聊聊李白，聊聊紅樓夢(mèng)，聊聊于連，你越長(zhǎng)大，我們可以聊的就越多。世界這么大，可以和你攜手看看，真是何其有幸。
很快你就會(huì)有你的小秘密了吧，如果你想說(shuō)，我永遠(yuǎn)都在，我保證會(huì)認(rèn)真地聆聽(tīng)，絕不瞎干涉。如果你不想說(shuō)，我雖然會(huì)很失落，但是也會(huì)叮囑你把日記本藏好。
我們勢(shì)均力敵，彼此鞭策，你會(huì)因?yàn)槲疑殹@獎(jiǎng)，或是學(xué)生錄取心儀的學(xué)校而為我驕傲，你喜歡做我文章的第一個(gè)讀者，纏著我用稿費(fèi)給你買(mǎi)禮物；我陪曾經(jīng)最怕水的你練游泳、督促?zèng)]有恒心的你堅(jiān)持學(xué)樂(lè)器，鼓勵(lì)你力爭(zhēng)上游。我們有個(gè)小小的約定，每一年年底，彼此都要互相問(wèn)一句：你比去年更博學(xué)了嗎？更進(jìn)步了嗎？
我們也彼此吐槽，互相取笑。你逼我夸你從小就是個(gè)傾國(guó)傾城的嬰兒，還笑話(huà)我的雙下巴和小肚腩，我只好反擊你永遠(yuǎn)找不到調(diào)的唱歌水平和無(wú)時(shí)無(wú)處都犯的超級(jí)馬大哈。
有你真好呀，團(tuán)團(tuán)。
