鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！

01、

昨天午休的時(shí)候，我伏案寫小說，正當(dāng)文思泉涌、漸入佳境的時(shí)候，母親來電話了。

原本我是想要先把電話給掐了，等寫好小說，再回頭給她打過去，但一想到拆遷的新房子剛裝修好，估計(jì)又有什么陳芝麻、爛谷子之類的小事，值得母親給我打這個(gè)電話，于是就打消了這個(gè)念頭，便直接掛斷，再回?fù)苓^去，果然，“嘟嘟”幾聲響之后，立刻就從聽筒里邊傳來母親的聲音。

掛斷、回?fù)埽∵@個(gè)接母親來電的習(xí)慣，我已經(jīng)維持了十多年，主要是因?yàn)槲业碾娫捹M(fèi)是包月的，也是公司全額報(bào)銷的，打長途電話免費(fèi)（當(dāng)然，這種優(yōu)勢隨著電信改革已變得越來越小，但在以前，在長途加漫游雙向收費(fèi)的情況下，這省電話費(fèi)的效果還是蠻驚人的），當(dāng)然，主要也是為了給母親大人省錢，她的老人機(jī)的每月話費(fèi)是絕對不能超出10塊錢包月的月租費(fèi)，一旦超支了，母親會(huì)心疼、也會(huì)嘮叨許久。

最近母親給我打電話的頻率明顯比以前高了，以前基本都是十天左右來一個(gè)電話，但每次來電話也基本沒啥大事，按照母親的話說，就是她想我了，隨便聊聊，要是十天不聯(lián)系，母親說她心里一直空落落的，當(dāng)然，在我有空的時(shí)候，也會(huì)主動(dòng)打回去，但只要沒啥必須說的大事，我基本也不打，家中的大小事，通過每天和姐姐們的微信群互動(dòng)，我是無所不知，無所不曉，所以，我跟母親通電話也就沒那么勤快，當(dāng)然，最主要的原因還是因?yàn)槲业淖飨r(shí)間和母親有時(shí)差，幾乎白天工作都忙，等忙完了，想起給母親打電話的時(shí)候，基本也都夜深了。

母親幾十年如一日，習(xí)慣晚上八點(diǎn)前就上床睡覺，冬天天黑得更早，她上床睡覺的時(shí)間也就越發(fā)早了，剛開始不知道她這習(xí)慣，七點(diǎn)給她電話，她都說已經(jīng)睡了一覺了。母親患有高血壓，睡熟之后不能被打擾，一旦被吵醒了，那一夜她就很難入睡，基于此，我和母親通電話，一般都以十天為一個(gè)周期，時(shí)間一到，不管是我還是她，都會(huì)主動(dòng)在晚上六、七點(diǎn)左右，通一個(gè)電話，聊上半小時(shí)左右的家常，當(dāng)然，也都不是什么大事，主要是家里外里，村里東家長、西家短，胡亂扯上一陣，然后就放下電話，靜候下一個(gè)十天循環(huán)周期的到來。

這幾天，母親倒是幾乎每天都要在白天給我打一個(gè)，甚至打幾個(gè)電話，不管我是閑，還是在忙，但每次接聽之后，也都不是什么重要的大事，無外乎就是：新房子裝修好了，也打掃干凈了，全權(quán)負(fù)責(zé)裝修的姨弟打電話，想讓她去看一下，母親就來電話問我怎么辦？她說她什么都不懂！或者就是來電話問：你幫我看個(gè)日子，看哪天是黃道吉日？我好把家搬一下，馬上要秋收了，不把搬家儀式做一下，收下的莊稼是不能進(jìn)屋的……

說實(shí)話，聽到這些，我啼笑皆非，這都是啥跟啥??？新房子裝修本就是我找的我家親姨弟做的，而且每一塊用料、所有的裝修方案也都是跟我在裝修動(dòng)工之前，提前一一確認(rèn)過的，中途施工還有我姐夫去現(xiàn)場監(jiān)督，在新房打掃之后，姨弟在給母親打電話的同時(shí)，也第一時(shí)間把實(shí)際裝修效果都拍照發(fā)給我看了。所以，我不覺得母親有啥好驗(yàn)收的，再說也不需要母親懂，不是么？如果后期確實(shí)裝修存在隱患，姨弟他也不會(huì)甩手不管，也一定會(huì)負(fù)責(zé)到底，就像縣城里空關(guān)著近十年的那套房子一樣，雖然常年不住人，但凡只要有個(gè)修修補(bǔ)補(bǔ)，不都還是姨弟在幫忙處理么？另外，我也不是個(gè)能掐會(huì)算的能人，哪天是黃道節(jié)日，我也不懂??？……

當(dāng)然這些牢騷話也都只能在我的心頭打轉(zhuǎn)，是絕對說不出口的，母親生性好強(qiáng)，尤其是受不了我們做子女的對她高聲或指責(zé)，否則，那后果絕不亞于天塌下來一般。因此，我也只能耐著性子，在電話里告訴母親，房子裝修驗(yàn)收的事，你就別管了，高興了，就跑過去看看，不高興，等搬家那天再去也不遲，至于黃道吉日，你問問如來庵上的和尚吧，我想庵上的大師傅可能會(huì)更懂行一些，如來庵就在母親經(jīng)營數(shù)十年的小店的對面，一墻之隔，不過現(xiàn)在也徹底衰敗了，就剩下一個(gè)七老八十、無兒無女的老師傅守家，有家有口、有能耐點(diǎn)的年輕和尚早跑了。

02、

電話接通后，聽見母親的聲音有些沙啞，我心頭一沉，暗想不好，估計(jì)母親這又是跟誰吵架了。

說實(shí)話，這些年，有時(shí)候還真怕接到母親的電話，如果母親心情愉悅，天南海北扯一通，那還好說，如果像今天這樣吵架后再給我打電話，那我的好心情也自然沒法再好到哪去？更多時(shí)候，我就是聽了難受，感覺到莫名的煩悶，雖然我也知道并不是每次倔強(qiáng)好勝的母親都有道理，但也要忍不住，隨了母親不好的心情，不爽上好幾天，甚至有時(shí)候還會(huì)擔(dān)心、焦慮母親會(huì)出什么事情。

今天也果不其然，在簡單的互相問詢是否吃過午飯之后，母親就開始抱怨說：“今天我快氣死了，整整哭了一個(gè)上午，你說葛二（我姐夫）這個(gè)人多不知道好歹，明明是他給我香煙開錯(cuò)了，居然還死不承認(rèn)，26條的X煙（抱歉，我不抽煙，確實(shí)也沒聽清是什么牌子的煙），他愣是給我在網(wǎng)上開了16條，你知道我損失有多大么？這也不是一個(gè)錢、兩個(gè)錢的事，少開十條，我要損失二百多塊錢呢！我就打電話問他兩句，他還死不承認(rèn)，非說是煙草公司只給我家小店限額16條，還發(fā)脾氣說以后不給我再開煙了，你說，我有多氣啊！……我已經(jīng)打過電話給煙草公司了，如果真是16條限額也就罷了，如果不是，那葛二就是死陣（老家土話，死定了的意思），這個(gè)人，你說他有多不懂事？借了我的錢，讓他就幫我辦這點(diǎn)小事，都不肯盡心盡力，要是我能懂電腦，能在網(wǎng)上開煙，哪里還用得著他？要聽他這頓閑話……”

母親在講這些話時(shí)候，情緒非常失控，我并沒有搭腔，但腦海中已經(jīng)不止一次浮現(xiàn)出姐夫生無可戀的模樣。每次我回老家，姐夫也都要跟我抱怨幾句，說：“這年頭跟外婆做事，實(shí)在是太難了，只要稍微有一點(diǎn)和別人店里不一樣，她就認(rèn)為是我不用心，而且跟她怎么解釋也說不通，哎！”我知道母親的脾氣，也確實(shí)知道姐夫很為難，但我也無法說服母親，因此也只能好言勸姐夫，說道：“媽媽年紀(jì)大了，小店也開不了幾年，你就再耐著性子幫幫忙吧！”但這樣吃力不討好的次數(shù)多了，姐夫自然也受不了，有些怨言不自覺地就在母親面前顯露出來，想來，這次母親肯定是沒能從姐夫那里得到好言語，因此，就受不了，這不，直接打電話找我告狀來了。

“小店我準(zhǔn)備不開了，等新房子搬家之后，就把小店徹底給關(guān)了，我都七十幾歲的人了，還有幾天日子好過啊！你知道我為什么死活不肯去縣城住么？我就是受不了葛二的那個(gè)嘴臉…..”母親還在電話里絮絮叨叨，牽東怪西地訴說著姐夫的不是。

阿彌陀佛，母親真要肯把小店給關(guān)了，也就真的天下萬事太平了！這些年，為了這開店的事，我也明顯感覺到母親比以前更能作了，而且是什么話都聽不進(jìn)，永遠(yuǎn)相信也只有她才是對的，我們也私下曾問過醫(yī)生，說這是腦梗的一種征兆。

當(dāng)然，此時(shí)，我也只敢在心中默默念佛，是絕對不敢當(dāng)面對母親這樣說的，在電話里，我也只能搜腸刮肚，找一些母親能接受的話語來開導(dǎo)母親，寫小說的靈感，也徹底被打斷，那些泉涌的文思也早跑得無影無蹤，于是干脆把電腦給合上，和母親說話。

“媽，姐夫家也難，最近他家里加工的活特別多，他還要忙著小軍（我外甥）結(jié)婚的事，弄錯(cuò)了也是有可能的，你這次少賣這十條煙，也不是啥大事？就當(dāng)小店不開了，不成么？姐夫這回跟你說話沖，估計(jì)也是他心情不好吧？我想他也不是一定要刻意針對你的，你大人不計(jì)小人過…”

“怎么不是針對我，就是故意的，你知道么，小軍結(jié)婚辦禮，還差三萬塊，他已經(jīng)在我耳朵邊嘮叨過好幾次了，我不能有個(gè)錢，就借給他吧？他就是看我不搭腔，才故意這樣做的！”完了，一頂大帽子又把姐夫給壓到五指山下去了。

姐夫跟母親借錢不假，但那也是生意周轉(zhuǎn)用的，姐夫家有幾臺(tái)車床，做外加工，投料、墊料也是常有的事，母親的存款之前是一直放在銀行里，每年收那點(diǎn)可憐的利息，在姐夫周轉(zhuǎn)資金緊張的時(shí)候，也是我多嘴，才讓母親把錢從銀行里取出來，借給姐夫周轉(zhuǎn)，為這錢，母親已經(jīng)不止一次和姐夫鬧過矛盾，甚至氣得姐夫當(dāng)天就要去借高利貸來還給母親，每次，也都是我在中間周旋，才得以到今天，兩家人不至于撕破臉面。

錢啊，確實(shí)是個(gè)好東西，但也確實(shí)也是個(gè)害人的東西、惹禍的根苗，如果我知道是這么個(gè)結(jié)果，打死我也不會(huì)多嘴。

有時(shí)候，我也會(huì)在私底下勸說母親，你這個(gè)時(shí)候要那錢干嘛？等你老了，需要花錢的時(shí)候，姐夫自然是會(huì)還你的。現(xiàn)在你又不缺錢，又舍不得花錢，但凡你需要錢，我這邊隨時(shí)都可以給你，你何必在這個(gè)時(shí)候，再去擠兌姐夫？姐夫生活壓力比我大，尤其這些年大環(huán)境不好，生意一直沒做起來，另外，我這些年給你的錢，你又何嘗用過一分？都是零存整取，存著干嘛呢，收利息么？與其把錢存在銀行里拿死利息，你支持支持姐夫又如何呢？

“我不差錢，我每個(gè)月領(lǐng)的養(yǎng)老金也夠我用了的，但他們就是說話氣人，不算他們借的錢，就我現(xiàn)在存下來的錢，吃到死都吃不完！”母親并不否認(rèn)她從來不缺錢，也能體諒姐夫一家的艱難，但每次也都是為了這點(diǎn)錢而爭吵不休。

到后來，把我也弄生氣了，索性發(fā)狠對母親說：“如果你們再為了錢吵架，我以后一分也不會(huì)再給你們，反正你們的錢比我存款還多?！?/p>

為這話，母親連續(xù)兩個(gè)十天都沒給我打一個(gè)電話，最終還是我腆著臉，主動(dòng)給打回去的，左解釋右解釋，才讓母親徹底消了氣。

“你以后跟媽說話小心點(diǎn)，老娘的脾氣你又不是不知道，你上次說不再給媽錢，她都哭了好幾天?！苯憬愫髞碓谖⑿爬锔彝低档卣f。

哎！得，我這個(gè)中間協(xié)調(diào)人，倒成了豬八戒照鏡子，內(nèi)外不是人了。

03、

我相信這一次，姐夫也絕對沒有再伸手向母親借錢的意思，這都是母親臆想出來的！所以，我就當(dāng)沒聽見，當(dāng)然也不會(huì)去找姐夫當(dāng)面問個(gè)清楚。姐夫他也已經(jīng)不止一次在我面前說過，非常后悔借外婆的錢了，早知道如此麻煩，他說他寧愿去借高利貸，話雖如此，但這些年確實(shí)生意難做，就算姐夫有心還錢，但也無力，更是趕上我外甥小軍緊鑼密鼓要忙著結(jié)婚的節(jié)骨眼上，去年，姐夫一下子掏出七八十萬，給小軍在蘇南買了房，現(xiàn)在聽說，訂親、彩禮、結(jié)婚，至少還要二十萬。所以，我也特能理解姐夫此刻復(fù)雜而煩悶的心情和火爆的脾氣，況且姐夫也不是母親親生的，他也自然不會(huì)像我和姐姐那樣，每次跟母親說話都要小心翼翼，唯恐違逆了“老佛爺”的旨意，所以，言語之間，不小心得罪母親也是常有的事。

為此，母親也不止一次，在電話里跟我抱怨，說我姐夫葛二的各種不好，但貌似，這一次是真的逆到母親的龍鱗，才讓她狠下心來要把小店給關(guān)了。

我倒是真心希望，母親的這個(gè)決定能早日實(shí)現(xiàn)。小店是父親生前建的，并不大也不高，也就十來個(gè)平方，小到只能擺得下一張床，和幾個(gè)貨柜，手一伸能夠到屋頂。每次進(jìn)貨的時(shí)候，貨都要堆到屋頂，腳都踩不進(jìn)。但就是這么個(gè)不起眼的鄉(xiāng)間小雜貨店，它支撐著我家?guī)资甑纳?jì)，包括我在上海讀大學(xué)期間所有的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，每當(dāng)說到這事時(shí)，母親都會(huì)一臉的自豪。

小店見證了老家鄉(xiāng)村幾十年的變遷，也見證了兩代人的命運(yùn)，以前常愛聚在小店門前，嘮嗑聊天的老一輩現(xiàn)今都所剩無幾，就算還茍活在世間，也都已到古稀之年，頭發(fā)花白，步履蹣跚，就像這逐漸蕭條、落寞的鄉(xiāng)村一樣。而那些特別愛蹦蹦跳跳前來小店買糖、買零食的新一輩，長大之后，他們中的絕大部分人也都把生命之舟劃到遠(yuǎn)方，在外鄉(xiāng)安家落戶，最不濟(jì)的，也都把小家搬到離家數(shù)公里之外的縣城，對鄉(xiāng)村老家并沒有多少眷念，偶有談起，老家，那也只是縈繞在心頭的一縷鄉(xiāng)愁，雖偶有回鄉(xiāng)，但已不再是往日他們小時(shí)候的舊模樣，尤其在鄉(xiāng)村拆遷之后，甚至一點(diǎn)痕跡也都看不出來了，我家的小店倒反成了他們記憶中唯一的打卡地，每次他們都要在店前止步，和母親閑聊許久，回憶一番，同時(shí)感嘆老家這翻天覆地的變遷。

小店也曾面臨數(shù)次被關(guān)閉的風(fēng)險(xiǎn)，但最終，它都頑強(qiáng)地活了下來，至今還屹立在新修筑的高速公路邊，倔強(qiáng)地活著，哪怕這次鄉(xiāng)村拆遷，就算先前已經(jīng)被納入拆遷面積，但最終也還是在母親的努力下，拼命給保了下來，只是在拿新房的時(shí)候，需要多補(bǔ)償小店的面積，額外多花了錢，但母親并不心疼，因?yàn)?，到目前為止，小店還在，仍還屬于她，而出資購買新房，添補(bǔ)的錢，則是由我全款出的。

有時(shí)候，我也時(shí)常跟我姐開玩笑，說：“媽媽是不是花別人的錢就不知道心疼？”

“是啊，她寧愿你在縣城給她買的房子空關(guān)著，空調(diào)、冰箱這些電器慢慢壞掉、爛掉，也要呆在小店里，每天精打細(xì)算，賺她的三塊五塊，那三塊五塊才真叫錢，你的幾十萬那都不是錢。 ”

“呆小店里咋了，生活又不重，又不需要去進(jìn)貨，一個(gè)電話人家就把貨直接送上門，每天賺個(gè)三塊五塊生活費(fèi)，有什么不好？我們老人去縣城里干嘛，每天吃街啊？”母親這樣說，倒也有理，所以，每當(dāng)舅舅、姨娘他們勸說我和我姐讓母親把小店關(guān)了，他們說：“你母親都這么大年紀(jì)了，還折騰啥勁啊，你們手里漏幾個(gè)錢，就夠她吃喝了。”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們也都只能搖頭苦笑，讓他們自己去跟他們的親姐姐說，我們說的話并不算數(shù)，要老娘點(diǎn)了頭才算，在母親跟前碰了若干個(gè)釘子之后，他們也都不再說類似的話了，但每次見到我們，也常愛在我們面前抱怨，有福不享，隨她去吧！

說實(shí)話，上次刮臺(tái)風(fēng)，我還真以為小店要保不住了呢？那是臺(tái)風(fēng)來的前一夜，母親突然非常焦急地給我打電話，說小店的橫梁斷了兩根。我一聽，也是嚇壞了，第二天一早，就趕緊安排外甥開車去小店接母親去縣城，誰知臨到節(jié)骨眼上，說好緊急撤離的母親又死活不肯走，反復(fù)說這橫梁早斷了好幾年了，絕對沒事！這讓白跑一趟的外甥哭笑不得，但也沒辦法，只能給我拍了幾張橫梁斷裂的照片，又一個(gè)人開車回城去了。

臺(tái)風(fēng)肆掠的那一夜，我和姐姐的心懸了好久，第二天，天一亮，我們就分別給母親打電話，在接通之后，才徹底把心放下來。老娘倒好，說起來更是輕松：“沒事，就算小店撲下來，也還有貨物、貨柜支撐著呢！壓不著我！”其實(shí)，我們也都知道，就這一次，她是真的怕了，只是她從心底里，還是舍不下她那滿屋子的貨物。

近年來，母親也常和我抱怨，說這生意是越來越難做了，尤其現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)支付的年代，雖然姐夫已經(jīng)幫忙幫母親申請了支付碼，而且還有小音箱實(shí)時(shí)播報(bào)收款信息，但在母親心里，總沒有拿到鈔票來得踏實(shí)，尤其是因信號問題導(dǎo)致播報(bào)延遲或小喇叭失靈的時(shí)候。為這事，也沒少和打了多年交道的老顧客糾纏，人家看母親年紀(jì)大了，也不好多計(jì)較，但自此以后，也就不愿意再光顧母親的小店，不愿和母親聊家常，甚至看見母親的影子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。為失去這些老顧客，母親也常一個(gè)人后悔不已，時(shí)常抱怨說：老嘍，真的不中用了！

04、

今天，截止到目前，我并沒有再接到母親的來電，我想，她和姐夫之間的誤會(huì)應(yīng)該是解除了吧。當(dāng)然，按照母親好強(qiáng)的性格，如果不是姐夫主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，母親她是絕對不會(huì)釋懷的。 我也無意再去提起這件事，只希望讓時(shí)間來沖淡這一切吧。

風(fēng)雨飄搖數(shù)十載的小店，承載著母親一生的心血，已經(jīng)熬斷了兩根橫梁的小店，也見證了歲月的滄桑，和母親守望相助一生的小店，最終是關(guān)，還是不關(guān)，我想，這件事本身都已經(jīng)不那么重要，只要母親能夠健康、開心、快樂，才是我們這些做子女最期盼的。

（完）