家光板板從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來時(shí)，頭還抬得老高老高的。他在部隊(duì)是通訊兵，轉(zhuǎn)業(yè)到地方時(shí)進(jìn)了一家不錯(cuò)的單位，廠子效益好，家光板板跟了沾光，每回發(fā)了工資，他喜歡到村口小賣部買上一條好煙，然后在大家羨慕眼神的包圍里，動(dòng)作優(yōu)雅地撕出一包，分發(fā)給在小賣部打牌、扯談的每人一支，然后自己再悠閑地點(diǎn)上一根，倚在店門口吞云吐霧，那神情儼然像個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。

到后來，每逢看到家光板板喜氣洋洋地朝小賣部走來時(shí)，就會(huì)有人喊他：

“家光，又發(fā)工資哩??？”

“是呢！”

“板板，今天來?xiàng)l么咯煙？”小賣部老板六毛砣對(duì)他一臉媚笑。“板板”兩個(gè)字在合歡村這一帶念第二聲，從六毛砣嘴里吐出來，那是格外地韻味，只見他拉長(zhǎng)了氣兒，揚(yáng)得老高老高的。家光板板聽了，好比自己坐在四人抬的大轎里，一搖一擺呢，舒服！他家光板板喜歡的就是這勁兒。只見他掏出票子往六毛砣眼前一擺，“和上次一樣的！”

六毛砣麻利地拿出他要的牌子煙，末了不忘主動(dòng)給他撕出一包來，又掏出火機(jī)，彈出藍(lán)色的焰來：“板板，來，你先點(diǎn)一根?！?/p>

家光板板享受著合歡村小賣部老板的星級(jí)服務(wù)，心情很是舒暢，他和以往一樣，每人發(fā)一根，打牌的紛紛伸過手來接，邊接邊道謝，有的把煙夾在了耳朵上，有的則直接給點(diǎn)著了，店子里一片歡樂祥和。家光板板感覺良好地站一邊和大家開著玩笑，瘦臉上的肉變成了一個(gè)個(gè)向年揚(yáng)的括號(hào)。最末了，他把煙收拾妥當(dāng)，夾在腋窩里，頭昂得老高，挺著筆直的瘦腰桿走了。小賣部到他家里有兩條路，抄近路沒幾座屋，那點(diǎn)遠(yuǎn)的要繞，但房子多，他喜歡舍近求遠(yuǎn)。

家光板板看對(duì)象很挑剔，一般的長(zhǎng)得矮的，或是丑點(diǎn)的，他都是從鼻子里哼氣，沒把人放眼里。一些媒人知難而退，有人在背后議論：“不就是有幾個(gè)錢嘛，難道還是朵通花？也不看看自己幾斤幾兩？”家光板板也聽到過一些，他并不在意，依然我行我素。日子水一般淌過，這家光板板左挑挑，右選選，直到三十歲那年，才終于把個(gè)人問題解決。那是第二十個(gè)相親對(duì)象，妹子長(zhǎng)得高挑，關(guān)鍵是皮膚白，一雙大眼清波流轉(zhuǎn)。家光板板瞟著那姑娘高聳的胸和細(xì)細(xì)的腰肢，在心里比劃著，他暗暗激動(dòng)：這么多年了，他媽的沒白等！那段日子，家光板板臉上的喜色，和天邊的霞光一樣，映得他那烏黑的面龐暖洋洋的一片。小賣部里，他的身影晃得更勤。

家光板板的喜色，隨著他第一個(gè)女兒的降生，慢慢淡下來。那妹子剛生下來時(shí)，粉嘟嘟、肉乎乎的，人見人愛。但家光板板卻板起個(gè)臉，別個(gè)恭喜他，他就恨恨地：“喜什么喜，養(yǎng)個(gè)倒貼的！”也不管人家臉色變沒變。

妹子長(zhǎng)到半歲，發(fā)起高燒，起先家里人沒在意，按農(nóng)村土方扯草藥熬水喂，不奏效，又跑去衛(wèi)生院打針，打到第四天，眼見她面呈紫紺色，眼睛還翻起白來，便慌了，急匆匆抱了坐小四輪往縣醫(yī)院趕。沒曾想，就是這么短短幾天，好端端的一個(gè)娃燒成了癲癇。開始時(shí)村里人都以為腦膜炎不會(huì)有什么大礙，沒想到，這阿麗妹子還是留下了后遺癥，直到有一天，她在床上突然口吐白沫，手腳抽搐起來，嚇得人不知所措，大家才意識(shí)到，這娃算是殘了。家光板板的老婆香姑娘急得面如土色，抱了孩子像亂頭蒼蠅一樣到處求方，土方洋方各種方，就是不對(duì)癥。家光板板眼睛里的光，開始像落到西山的太陽(yáng)一樣，慢慢冷下來，漸漸竟成灰的了，有時(shí)你在村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，那目光像是霧一樣，散而輕薄。