村上春樹為文青們送來一劑最新迷藥:《刺殺騎士團長》。
?
不夸張地說,村上是我們從青年到中年的長情陪伴,腦海里他的形象還是光著上身在路上奔跑。
?
開頭的章節(jié)很像他最知名的作品《挪威的森林》。
主角喜歡古典音樂、因為女性而離開某地、有多名固定的性伙伴、都是美術專業(yè)出身的畫家、來到一個陌生的地方與陌生的人重新構建聯(lián)系、神秘和魔幻主義……
?
在村上春樹的世界里,很多元素反復出現(xiàn),以至于成為他特有的標簽。
跑步、美國文化、貓、幽靈鬼怪、貧乳少女、神秘女子……
?
全球化時代下,他的小說是個人生存境遇的感傷寓言,差不多是這個時代在海邊、公寓、地鐵里穿白襯衫的卡夫卡,陰郁但帶著商品的氣息。
?
村上小說里自始至終存在著兩種女人:
?
第一種女人才貌出眾、性冷淡、內向,和“我”的關系本質上是認真的,這個女人往往會莫名失蹤或離開,在“我”的記憶中揮之不去。
?
另一種女人則出現(xiàn)較晚,往往爽直坦率,即使生命中有過悲傷的經(jīng)歷,也持樂觀向上態(tài)度,在性方面毫不遮掩,通常都是人妻,寓意著一種母親的形象。
?
這兩種女人是村上編織的“喪失—探索—發(fā)現(xiàn)—再喪失”故事鏈上的珍珠。
?
他作品的主人公被夾雜在現(xiàn)實世界和精神世界中間,或者說夾在這兩種女人中間。
?
一邊是“我”的內心世界,是沒有記憶、沒有影子,是活著沒有任何意義的靜謐世界。
一邊是“我”要面臨的冷酷現(xiàn)實世界。
當主人公找到自我,也開始真正了解世界。
?
“他家?guī)缀鯚o人出入。免色君似乎是個相當愛好孤獨的人。喜歡獨處,聽好多古典音樂,看好多書。獨身又有錢,卻好像幾乎不領女性進門??瓷先ミ^著十分節(jié)儉整潔的生活。沒準是同性戀者?!?/span>
?
為什么我喜歡村上的小說,多數(shù)時候我覺得是因為自己和他筆下角色的某些共通點。
例如文中寫到神秘的免色君。
喜歡獨處(我也是個死宅)
聽古典音樂(受父親影響我愛聽上世紀80年代的歌曲)
看好多書(諸多原因導致我也愛看書,家庭、第一份工作等)
可能是個同性戀者(關于這點我不清楚,迄今為止我也喜歡過不少女子,只是并未有好的未來發(fā)展,簡單來說,一直獨身這些年,可能還會獨身很久)
?
“以前我也說過,迄今我從未結婚,一直獨身到這個年紀?!俏业男愿窈蜕罘绞讲贿m合跟誰一起生活。這么說或許你認為真會找借口,但我的確只能一個人活下去,好也罷壞也罷。對血緣那樣的東西幾乎沒有興致。想要自己孩子的念頭也一次不曾有過。這里邊也有我特有的個人理由。那大體是我本身兒童時代的家庭環(huán)境所帶來的。”
?
沒試過與所愛的女性一起生活,所以也不知道自己到底合不合適與別人一起生活。
至于想要自己的孩子,在30歲之前我是堅定的丁克主義者,30歲后因為侄女的出生導致這種想法有些松動,但對婚姻還是抱有悲觀的自卑感,覺得有極大可能不會和對方有好的結局。
?
村上小說的主角,多為都市青年,以獨身的形象存在于社會,幾乎擺脫所有血緣關系和家庭的聯(lián)系,父母特別是父親的形象幾乎是不存在的。
?
村上本人自結婚以后就疏遠父母,成名之后的情況更糟。
“我們的觀點分歧太大,”他說,“我不喜歡成名。我喜歡獨處。他們不理解我的感受。有人采訪他們,他們就談論我的私人生活。我討厭那樣?!?/span>
?
可能東方社會里父親的形象都是“缺位”的,無論中國還是日本。
在國內至今,有許多8090的小孩都是母親和祖母所帶大,父親是那個遠在外地打工或忙于上班的即親切又陌生的長輩。
都說村上的主角都烙印著村上自身的影子,但何嘗不是我們自己。
?
我對于父親,現(xiàn)在還會忍不住的想他,細細算來,他也過世有四年了。
對他的印象還停留在白襯衫和金絲邊眼鏡的青年時代,在我這個年紀時,他已經(jīng)成婚快十年了,父母輩比較早婚。
細細想來,從初中、高中開始住校,到大學和畢業(yè)后遠離家鄉(xiāng),我們之間的交流好像很少,直到他過世后才從他留下的諸多書籍里窺視到他是個什么樣的人。
這么看來,我父親在我的人生當中大部分時間也是缺失的。
?
日本的文學評論家說村上筆下的主角不是純粹的日本人,是美國人,是“和魂洋心”。
近代幾十年的社會飛速發(fā)展和學習西式風俗,讓我們大多忘記中華儒家當中那些或好或壞的傳統(tǒng)。
事物有著兩面性,并無絕對,多思考多對比,只要是一個正正當當?shù)娜?,“和魂洋心”又有何懼?/span>
看一個人,總歸是觀其人品。
《刺殺騎士團長》分上下兩冊,剛看完上冊,對于村上寫作此書的意圖暫無深刻的理解。希望看完下冊后能寫出更多的有趣文字。