小區(qū)東門的修車攤，是塊巴掌大的三角地。老陳把他的家伙什往法國梧桐底下一擺，就算支起了營生。打氣筒斜插在墻縫里，車胎堆成小山，補胎用的膠水味混著梧桐葉的腥氣，在晚風(fēng)里能飄出半條街。

我認識老陳那年剛上初二，自行車鏈條卡在飛輪里，急得蹲在路邊哭。他叼著煙走過來，煙卷在嘴角上下顛：“丫頭片子，哭啥？鏈條又不是金條，掉了還能裝回去?！彼植诘哪粗覆溥^我手背的灰，帶著機油味的暖意，比我爸的手掌還糙。

老陳修自行車有股子犟勁。補胎必得用銼刀把內(nèi)胎磨出白茬，膠水涂三遍，晾到半干才肯貼補丁?！斑@跟人看病似的，得去根。”他邊說邊用牙齒咬斷線頭，口水混著黑油星子濺在藍布圍裙上。有回隔壁樓的小伙子嫌他慢，嘟囔著要去對面的修車鋪，老陳把扳手往地上一摔：“去！那地兒給你用膠水粘粘就完事兒，仨月保準再破！”

攤子上總擺著個搪瓷缸，泡著濃茶，茶垢厚得能當(dāng)硯臺。夏天他用缸子冰酸梅湯，冬天就焐著熱水。放學(xué)路過的學(xué)生常來蹭水喝，他從不惱，還會從鐵盒子里摸出顆水果糖。我同桌小雅總說，老陳的水果糖是橘子味的，比小賣部的甜。后來才知道，他總把別人給他的喜糖攢著，專門留給我們這些半大孩子。

最熱鬧是傍晚。下班的人推著吱呀作響的自行車排隊，老陳的錘子敲在車架上，“叮當(dāng)叮當(dāng)”像在打更。張大爺?shù)摹坝谰谩背蒜忚K不響哪兒都響，李阿姨的“飛鴿”總掉鏈子，還有穿校服的學(xué)生騎著山地車來調(diào)變速，車座子比他們的人還高。老陳左手攥著扳手，右手擰著螺絲，嘴里還能應(yīng)付：“張大爺您那車鈴鐺早該換了，我這兒有個銅的，聲兒脆！”“丫頭你這剎車片磨沒了，再騎要出事兒！”

前年冬天，老陳在攤子上摔了一跤，胯骨裂了。他兒子來收拾東西，把那些銹跡斑斑的工具往蛇皮袋里塞。我路過時正撞見，那把用了十幾年的黃油槍，槍頭還掛著半凝固的油膏，像塊化了一半的麥芽糖。“叔，這些還留著嗎？”我指著那堆車胎。他兒子嘆口氣：“我爸說，等他好了還來擺攤?！?/p>

可老陳再沒來過。三角地先是堆了幾天建筑垃圾，后來劃成了共享單車停放區(qū)。橘黃色、青藍色的車子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，把法國梧桐的影子都遮住了。有次我路過，看見個穿校服的小姑娘蹲在樹下哭，她的共享單車鏈條掉了，手里攥著手機，不知道該掃哪個碼報修。

上周去超市，在路口遇見老陳。他拄著拐杖，背比以前駝了半截，看見我就笑，牙床漏著風(fēng)：“丫頭，你那輛‘捷安特’還騎呢？”我說早換成電動車了。他點點頭，眼睛往東門方向瞟：“還是自行車好，掉了鏈子自己能修，不像這些鐵家伙，壞了只能扔?！?/p>

晚風(fēng)卷著梧桐葉擦過路面，沙沙響，像老陳當(dāng)年用砂紙磨內(nèi)胎的聲音。我忽然想起他補好的車胎，補丁邊緣總用銼刀修得整整齊齊，像給傷口貼了塊熨帖的創(chuàng)可貼。那些被他修好的自行車，載著我們穿過了多少個夏天啊——車筐里的西瓜晃悠悠，后座的書包拍打著腰，鈴鐺聲驚飛了樹椏上的麻雀。

回家時特意繞到東門，共享單車還在，只是多了輛歪倒的老式二八大杠。車把上纏著褪色的紅布條，車座裂了道縫，像誰咧著嘴在笑。我蹲下去摸了摸車架，鐵管上的漆皮剝落處，還留著淡淡的機油味，和老陳圍裙上的味道一模一樣。

夜色漫上來，路燈亮了。那些新嶄嶄的共享單車在燈光下泛著冷光，只有那輛二八大杠，影子在地上拉得老長，像個不肯走的老朋友。