這是十月份的結(jié)束語，這篇文章，給爸爸。
二零零八年仲秋，因為一次意外我住院了，ICU病房里醒來的，臉上有一道很深的傷口，因為左顏面神經(jīng)斷裂了，至今左邊臉沒有知覺，傷口縫了27針，這是后來我好了之后才知道的，留在我記憶里的是一件極小的事情，小到當(dāng)時，你感覺不到它的不同。我醒來的時候看到爸爸的在我床前注視著我，人在歷經(jīng)生死之后醒來的剎那腦袋是斷線的，是空白的，只有真正經(jīng)歷過的人才可能明白，那種斷線和空白不是了無牽掛的輕松，那是一種自己感覺不到自己不知道自己是誰的尷尬，爸爸看著我笑笑，說，想吃什么，這兒有你最喜歡吃的土豆泥，，，，我張不開嘴，他笨拙的把土豆泥摻上開水和了會，自己嘗一小口，確定溫度剛剛合適之后再小心的喂給我，我說，你是誰？我在那里？我怎么了？這是電視劇里，電影里的橋段，女主大難不死之后，醒來都會這么說，藝術(shù)的確來源于生活。電視劇和電影真的沒有夸張。我這么問了句你是誰？爸爸說，我是你爸，你摔了一腳，摔暈了，很疼吧？意識漸漸恢復(fù)，我開始追問我的臉上為什么沒有知覺？為什么要貼這么厚的紗布？，之后，我每天都重復(fù)的告訴爸爸，我想要一個鏡子，我需要看看我的臉，爸爸每天的理由都不一樣，今天是太陽特別大，出去太熱，明天是下雨了，沒帶傘，不著急，后天是我得等你媽媽來我才能出去，，，一直到一個星期之后，實在沒有理由了，說那我去給你買個鏡子吧，大清早出去的，一直到夜里十點多才回來，爸爸從兜里掏出一個盒子對我說，附近商場的鏡子都不好看，都不是你想要的樣子，我得給你挑個你真的喜歡的，爸爸了解你，爸爸幫我打開盒子，一直精巧的黃色銅鏡出現(xiàn)在我面前，背后刻了一朵睡蓮，古色古香，漂亮極了，就是極小，翻到正面我直接傻眼了，鏡面有指甲殼那么大，就是一個裝飾品，我質(zhì)問爸爸，這個鏡子照不了人，這不是鏡子，他給我解釋是因為我剛剛回復(fù)，身體太虛弱，視力不好，所以會覺得鏡子不正常，其實很正常，那一張臉就只能照到一直眼睛或者一個鼻孔，照到別的地方你認(rèn)不出來是什么地方的鏡子，就被我收起來了，一直等到快四十天以后，我出院了，平靜的接受了臉上有條疤痕，爸爸說媽媽會陪我去磨掉這條疤，磨的像沒有受過傷之前一樣，這是后話了，后來我臉上的疤痕淡了下來，我重新站在大鏡子前面，掏出爸爸給我買的那只中看不中用的鏡子，問爸爸，爸爸，這鏡子本來就不正常，爸爸笑著說那時候怕你用大鏡子照到你整張臉你會傷心難過不愿接受的。媽媽說，你爸對你最真心，整個城找不到最小的鏡子，趕到鄉(xiāng)下銅匠鋪子專門讓人家給你打的這個小鏡子，花平常鏡子翻滾的價格啦，我笑著笑著，笑的眼淚流了一臉。
