1
我是一個(gè)啞巴，從記事起，村里的人都叫我啞女。他們忘了，我是有名字的人。我叫嫣紅，據(jù)說(shuō)我的媽媽是一個(gè)愛(ài)紅成疾的女人。
她沒(méi)有生兒子，還生了病。用我奶奶的話說(shuō)就是，“小姐的身子丫鬟的命?！庇谑?，在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子，對(duì)奶奶言聽(tīng)計(jì)從的父親，用一架咯吱作響的板車(chē)，把我的媽媽拉到了我外婆家。
在那個(gè)時(shí)候，被婆家送回去的女人地位最卑微，一般下場(chǎng)都會(huì)很凄慘。我媽媽也沒(méi)有逃脫多舛的命運(yùn)，她在被送回娘家的第三個(gè)年頭，不見(jiàn)了。沒(méi)有人去尋找一個(gè)被婆家遺棄的女人。媽媽的不見(jiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是某種程度上的解脫。
他們終于可以揚(yáng)眉吐氣了，而不是被左鄰右舍指指點(diǎn)點(diǎn)。
關(guān)于媽媽不見(jiàn)的版本有很多種，有人說(shuō)她是上山采靈芝的時(shí)候，跌落懸崖了。有人說(shuō)她和走街串巷的手藝人私奔了。有人說(shuō)她被舅舅舅媽賣(mài)了。有人說(shuō)她又被我爸爸偷偷接到一個(gè)地方藏起來(lái)了……
我媽媽長(zhǎng)得極好看，爸爸放不下，不過(guò)，他得聽(tīng)他媽媽的話。長(zhǎng)大一些之后，我希望諸多的版本中，私奔是正解，私奔的幸福概率更大一些，私奔說(shuō)明她還在某一個(gè)角落里活著。
我長(zhǎng)大一些的時(shí)候，村上的人喜歡逗我 ，他們每次都說(shuō)我媽媽。我很討厭他們，就從地下抓起沙子撒他們。他們被瞇了眼，還是放肆地笑著，笑得眼淚都流出來(lái)了。
他們說(shuō)，這啞巴不得了，能看口型，知道咱們說(shuō)的話不好聽(tīng)呢。
他們不知道，我其實(shí)聽(tīng)得到。
他們每一個(gè)惡毒的玩笑我都聽(tīng)得清清楚楚，心里感覺(jué)是刀子一刀一刀在切割，疼痛，不見(jiàn)血。
村里的孩子們也欺負(fù)我，他們笑話我是沒(méi)娘孩。
我其實(shí)有娘了。爹在送走我媽媽后沒(méi)有多久，就又娶了一個(gè)女人進(jìn)屋。瘦瘦高高的，臉色土黃，顴骨很高，她很少說(shuō)話，臉上也很少有笑容。她的眼睛看起來(lái)像十月的寒冰一樣。
她不像我媽媽。我媽媽在我奶奶那里幾乎沒(méi)有抬頭說(shuō)過(guò)話。她進(jìn)門(mén)的第三天，不知道為了什么事我奶奶大聲嚷起來(lái)。她看了我奶奶一眼，沒(méi)有打算搭理。我奶奶氣急暴跳，她拴了門(mén)把自己關(guān)在屋子里，說(shuō)要上吊，死在屋里。我后娘二話不說(shuō)，隔著窗子扔進(jìn)去一捆繩子。我躲在廚房里，聽(tīng)到屋里奶奶嚎啕大哭。
奶奶睡了三天三夜，第四天自己起來(lái)，梳頭洗臉。從此，天下太平。
世間的事情，往往很諷刺，命運(yùn)有時(shí)候像個(gè)頑皮的小孩子，你想要什么就偏偏不給你什么。奶奶為了傳宗接代趕走了我媽媽?zhuān)竽锛捱M(jìn)來(lái)一年多，肚皮依然是不動(dòng)聲色。
奶奶急得到處燒香求神，她會(huì)帶著我。一路上都在咬牙切齒地罵，到了求神的時(shí)候，雙膝跪地，磕頭作揖，恭敬無(wú)比。她不敢找后娘鬧，就在路上罵我爹，有時(shí)也會(huì)捎帶上我娘。
看著判若兩人的奶奶，我想，她難道不怕無(wú)所不知的神靈，聽(tīng)到她路上說(shuō)的那些話嗎？
奶奶跪破了膝蓋，磕破了頭，神，依然不為所動(dòng)。
到死，奶奶都沒(méi)有抱上孫子。
2
轉(zhuǎn)眼，我八歲了?？粗宓男『⒆觽兌急成狭诵?shū)包，我心里羨慕得不得了。
晚上吃飯的時(shí)候，爹問(wèn)我是不是也想讀書(shū)。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。爹把筷子放到桌子上，嘆了一口氣。“你不會(huì)說(shuō)話，到學(xué)校別的孩子們會(huì)欺負(fù)你的?！?/p>
我的淚，大顆大顆順著臉頰往下流。
“讓她去試試吧?！焙竽镎f(shuō)?！拔铱此幌袷怯置@又啞，她能聽(tīng)懂咱們的話，就能聽(tīng)懂老師的話吧。”
昏暗的燈光下，我看不清楚她的表情，但瞬間，她成了渾身閃著光的天使。
“也行?！钡f(shuō)，“那就去試試吧。”說(shuō)完，點(diǎn)起了他那根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋。
我真想跑過(guò)去抱抱我后娘，但是我不敢。我用袖子擦干了眼淚，低頭吃飯。
后娘給我也縫制了一個(gè)很多碎片布的小書(shū)包，原來(lái)，我的后娘也是心靈手巧的。
我坐在教室里的時(shí)候，心里一直都忐忑不安，又期待又害怕。
老師開(kāi)始點(diǎn)名了。聽(tīng)著別的孩子清脆響亮的回答，我把頭埋進(jìn)書(shū)包里，“怎么辦？怎么辦？叫到我的名字了怎么辦?。俊蔽壹钡每炜蘖?。
“徐嫣紅，徐嫣紅，徐嫣紅。”老師一連叫了三次。他的眼神里都是詢(xún)問(wèn)的目光。全班安靜得掉下一根針的聲音都能聽(tīng)得到。
“徐嫣紅沒(méi)有來(lái)嗎？”老師自言自語(yǔ)。
“老師，她是啞巴，不會(huì)說(shuō)話?！蓖宓睦疃罢f(shuō)。全班哄堂大笑起來(lái)。
我咬緊嘴唇，我從座位上站了起來(lái)。
“請(qǐng)坐下。”老師的臉居然紅了，他扶了一下眼鏡，“對(duì)不起，我不了解情況。以后點(diǎn)名的時(shí)候你舉下手就可以了。你聽(tīng)得到吧?”
我的鼻子有些發(fā)酸。第一次有人會(huì)在乎我的感覺(jué)了，第一次，有人跟我好好說(shuō)話了。
我重重點(diǎn)頭。
“請(qǐng)坐下。”老師又說(shuō)。
我坐下來(lái)，感覺(jué)到了被尊重的喜悅。
一下課，我就被幾個(gè)同學(xué)圍了起來(lái)，他們七嘴八舌地詢(xún)問(wèn)我。
“你真的不會(huì)說(shuō)話嗎？”
“啞巴不是都聽(tīng)不見(jiàn)嗎？”
“你是不是故意不說(shuō)話，本來(lái)會(huì)說(shuō)話呢？”
……
我有些不知所措。
“孩子們，我們可以換一種方式和嫣紅同學(xué)相處，對(duì)嗎？”
好聽(tīng)的聲音拯救了我的尷尬。
笑吟吟的老師站在我們身后。他的鏡片泛著光，他的身上有一種好聞的，干凈的氣味。那是陽(yáng)光的味道。
他教我們語(yǔ)文，他的名字是林嘉木。
我從此不被叫啞巴，他們都叫我徐嫣紅。
幾次考試之后，我成了學(xué)校的小名人。我的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都是年級(jí)第一名。連最調(diào)皮的同學(xué)也不欺負(fù)我了。我學(xué)會(huì)了另一種和人交流的方式。把想說(shuō)的話，寫(xiě)在紙上。這個(gè)也是林嘉木老師教會(huì)我的。
放學(xué)回家，我一做完作業(yè)就拿起鐮刀，飛快地跑到山上，割草或者砍柴。
后娘的臉色還是那么黃 ，她看我的時(shí)候，依然很少笑，不過(guò)，我的心里開(kāi)始慢慢喜歡她了。
不只是因?yàn)樗馕疑蠈W(xué)。有天晚上我從夢(mèng)中醒來(lái)，依稀看到她坐在我的床邊，用手撥開(kāi)我臉上的頭發(fā)。幫我掖了下被子。
我真想叫她一聲媽媽?？墒?，我做不到。因?yàn)槲沂莻€(gè)啞巴。第一次，我那么痛恨自己不會(huì)說(shuō)話。
我上到四年級(jí)的時(shí)候，爹在一次采藥的時(shí)候掉下了懸崖。
操辦完爹的后事，我在一張紙上寫(xiě)字給后娘看。
“媽媽?zhuān)也蛔x書(shū)了?！?
可能是“媽媽”這個(gè)詞的沖擊力太大了，她呆呆地站立著。幾分鐘后，她把我緊緊擁抱在懷里?！霸蹅冏x書(shū)，你還有我呢，你還有媽媽呢。”
我只是哭。
林嘉木老師來(lái)我們家了。他低頭進(jìn)屋的那一瞬間，我感受到了自己的寒酸，他要貓著腰才能進(jìn)我家屋里面。
“以后嫣紅的學(xué)費(fèi)我可以來(lái)解決，還是讓她讀書(shū)吧，她有讀書(shū)的天分?！绷旨文纠蠋熣嬲\(chéng)地望著我的后娘。
我后娘沉默了一會(huì)兒，說(shuō) ，“會(huì)讓她繼續(xù)讀書(shū)，學(xué)費(fèi)我自己想辦法，謝謝林老師了。”
林嘉木老師不知道，我后娘壓根就沒(méi)有讓我輟學(xué)的打算。
3
一轉(zhuǎn)眼，我上初中了。林嘉木老師用一輛破舊的老二八自行車(chē)，載著我沿著崎嶇的山路走出了大山。
大山外，是更廣闊的天地。
老師們像約好了一樣，都沒(méi)有在課堂上提問(wèn)過(guò)我，不過(guò)，他們關(guān)注我的眼神讓我體會(huì)到自己并不是被忽視了。
月考過(guò)后，同學(xué)們才知道我是啞巴。我又一次考了年級(jí)第一。他們和我說(shuō)話的時(shí)候，才知道我是啞巴。但是他們都沒(méi)有嘲笑我，看我的目光里，有些許不可思議，更多的卻是敬佩。
學(xué)校里有個(gè)圖書(shū)館，學(xué)習(xí)之余，我又有了一個(gè)好去處。
如饑似渴的閱讀，打開(kāi)了我的視野。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以不用聲音交流的世界。我陪著主人公或喜或悲，或拍手稱(chēng)快，或扼腕嘆息。
語(yǔ)文老師每次的作文課都是念我的作文，她說(shuō)我是個(gè)有寫(xiě)作天分的孩子。每次聽(tīng)到她那動(dòng)聽(tīng)的聲音，我都覺(jué)得那一定是世界上最迷人的聲音了。在她的推薦下，我的一篇作文被印成了鉛字，我得到了人生中的第一個(gè)五元錢(qián)。
我?guī)缀跏桥苤丶业模畔聲?shū)包就往學(xué)校跑去，我要把這個(gè)喜悅分享給林嘉木老師。
周末的校園靜悄悄的，掛著銅鐘的皂角樹(shù)上不時(shí)傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。林嘉木老師不是我們本地人，他平時(shí)住在學(xué)校的辦公室。
“這里有什么值得留戀的？”我還沒(méi)有敲林嘉木老師的辦公室門(mén)，里面刺耳的吵架聲就傳了出來(lái)。
“這里有蔚藍(lán)的天，有純凈的心靈。”林嘉木老師的聲音。
“藍(lán)天？真的是這樣嗎？”一個(gè)尖銳的女聲傳來(lái)，“藍(lán)天是你留下來(lái)的理由嗎?”
“是的，而且這里的孩子們也需要我?！绷旨文纠蠋煹穆曇艉軋?jiān)定。
“那你是不打算回城了？”女孩子的聲音。
“對(duì)，暫時(shí)是這樣的?！?/p>
“暫時(shí)是多久?我不想再等了。我受夠了?！?/p>
“對(duì)不起?！绷旨文纠蠋煹穆曇魝鱽?lái)。我的心居然抽搐了一下。
“我知道你有委屈，自己辛苦的成果被別人竊取，可那個(gè)別人是我爸爸啊，我爸爸不是有補(bǔ)償你嗎？你有必要這樣耿耿于懷嗎？人，到哪里能不受委屈呢？”
“在這里，我不必受委屈?！绷旨文纠蠋熞蛔忠蛔终f(shuō)。
“你堅(jiān)持留下來(lái)還有別的原因吧?！?/p>
“別的原因?你什么意思？”
“你不是一直照顧那個(gè)啞巴嗎？難道你喜歡她嗎？”
“佛祖的眼里只能看到佛祖，同樣，豬的眼里也只能看到豬?！绷旨文纠蠋煹穆曇袈?tīng)起來(lái)那么憤怒。
“我不想回城里，我厭倦了勾心斗角的生活，我喜歡自由自在的呼吸，就像現(xiàn)在一樣?！?/p>
屋里沉默了。好大一會(huì)兒，我聽(tīng)到了女孩低低的哭泣聲。
“你始終不能釋?xiě)眩也还帜?。”女孩子說(shuō)。
我聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音。我嚇得躲在墻的后面，一動(dòng)不動(dòng)。
我瞥見(jiàn)穿著一個(gè)潔白裙子的女孩從林嘉木老師的辦公室出來(lái)，瞥見(jiàn)她的淚痕。我以為林嘉木老師一定會(huì)沖出來(lái)，會(huì)挽留。
白色的身影越來(lái)越遠(yuǎn)。
屋里傳來(lái)什么東西落地的聲音。
我手里拿著報(bào)紙，沿著小路往家的方向走。
到家里，我后娘在院子里的小石桌子邊擇菜，她面前的竹籃里放著青翠欲滴的菜。
“你把這些菜拿去學(xué)校送給林老師?！蔽已b作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，快步走到自己的小房間里。放下手中的報(bào)紙，淚，一顆一顆流。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)的小孔照了進(jìn)來(lái)，我閉上眼睛，感覺(jué)心里好像住進(jìn)來(lái)一個(gè)人。狹小的空間讓我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>
后娘回來(lái)的時(shí)候，開(kāi)始叨叨。自從爹沒(méi)了之后，她經(jīng)常自言自語(yǔ)。我知道，她有些話是說(shuō)給我聽(tīng)的。
4
十八歲的時(shí)候，我高中畢業(yè)了。后娘的臉越來(lái)越黃，假期我在家的時(shí)候，經(jīng)常看到她一晚一晚不能睡。她越來(lái)越消瘦。我學(xué)會(huì)了打字，在城里找到了一份工作。我不能再拖累她了。我要掙錢(qián)，要養(yǎng)后娘。在我爹去世的這些年里，她一個(gè)人給我撐起了一片天。
林嘉木老師帶著大學(xué)錄取通知書(shū)找到我的時(shí)候，我正在打一份文件。他幫我跟老板請(qǐng)了假，帶我去了一家僻靜的咖啡館。我第一次喝了這種苦澀中略帶香甜的東西。
“為什么不接著讀大學(xué)？”
“我想照顧媽媽。”我寫(xiě)?！白x書(shū)到這里，我已經(jīng)很知足，很感恩了?！?/p>
“你去讀書(shū)，學(xué)費(fèi)我來(lái)解決?！彼f(shuō)。
我搖搖頭，在紙上寫(xiě)，“謝謝?！彼恢?，在我心里，已經(jīng)種下了一粒種子。
我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡他了，這讓我十分害怕。他并不知道。在他那里，我還是個(gè)孩子。
我時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)里他騎著白馬，夢(mèng)里我披著婚紗。
我不想要他的憐憫，我想要他的愛(ài)。
在心里，我又覺(jué)得自己是多么厚顏無(wú)恥的一個(gè)人，受人恩惠不能報(bào)答，也就算了。怎么會(huì)生出這樣的想法？自己是個(gè)啞巴，哪里配得上他？
我不想再接受他的幫助。我想和他站在同一個(gè)高度內(nèi)，和他的靈魂對(duì)話。
林嘉木老師沉默了一下，他拍了拍我的肩膀。接下來(lái)，我們都沒(méi)有說(shuō)話。
他沒(méi)有堅(jiān)持讓我去讀大學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)，也就夠了。
我二十歲了。
林嘉木老師還沒(méi)有結(jié)婚。
我二十三歲的時(shí)候，后娘給我過(guò)了一個(gè)隆重的生日，她走了十幾里路，買(mǎi)了一個(gè)漂亮的蛋糕。我第一次吹滅了蠟燭，在心里許愿，如果我二十四歲的時(shí)候，林嘉木老師還沒(méi)有結(jié)婚，我就主動(dòng)跟他表白。
還沒(méi)有等到我二十四歲，林嘉木老師結(jié)婚喜帖就送到了。我看著大紅的喜帖，心里像打翻了五味瓶。
我和后娘一起去了，他的新娘個(gè)子?jì)尚。恍Γ樕嫌袃蓚€(gè)淺淺的酒窩，聲音又軟又甜。她，也是一個(gè)支教老師。
我喝了好多好多的酒，不知道后來(lái)是怎么回家的，醒來(lái)的時(shí)候，后娘斜躺在我身邊，我拉過(guò)她的手臂，放在我的脖子下面。
婚禮上，林嘉木老師是這樣跟他的新娘介紹我的，“我最優(yōu)秀的學(xué)生，就像我的孩子?！?/p>
事實(shí)上，林嘉木老師只比我大了十歲。
這十歲，是我越不過(guò)的鴻溝。
我感覺(jué)，自己變成了海面上的泡沫。
